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PREFACE.

The Delegates of the Clarendon Press having suggested

that I should prépare some volumes of modem French

literature, of a size suitable for school use, not containing

entire works, but at the same time giving spécimens of a

more substantive character than the short extracts usually

contained in reading books, I hâve chosen Ouinet's Lettres à

sa Mère as the first subject. It will be followed by a sélec-

tion from Sainte-Beuve's Causeries^ and perhaps by other

volumes.

G. S.





INTRODUCTION.

Edgar Quinet was born at Bourg on Feb. 17, 1803.

His father had been a commissary in the army; his mother,

to whom thèse letters are written, was of Swiss descent, and

was beautiful, clever, and of strongly marked character. Of

(2uinet's éducation at Lyons and his difficulties in choosing

a profession, the letters will give some idea. His inclinations

were strongly in favour of a literar}' career, and after some

demur on his parents' part they were indulged. His Tablettes

du Jtdf Errant gave him some réputation ; his translation

of Herder more, and some money as well. On a visit to

Heidelberg, which he made in order to improve his knowr

ledge of German, he met Minna ^loré, whom (but not till

some years laterj he married. He was for a time much
patronised by Victor Cousin, and owed partly to him an

appointment on a government mission to Greece in 1828.

By Cousin, too, he was introduced to his lifelong friend the

historian Michelet. Even before the Révolution of 1830 he

manifested Republican sentiments ; and after that event

thèse sentiments stood in the way of his obtaining State

employment till 1839, when he was appointed to a Professor-

ship of Foreign Literature at Lyons. In 1842 he was

transferred to the Collège de France. Hère he persisted in

making his lectures political and in attacking the Jesuits :

the resuit being such disorder that in 1846 a stop was put to

his lecturing. In the Révolution of 1848 he took an active

part, and after it was elected a Deputy. He had to fly the

country after the Coup d'État, and, refusing to retum during

the Empire, lived first at Brussels (where, his first wife being

dead, he married a second time) and then at Veytaux, on the

Lake of Geneva. He returned to Paris on the downfall of

B



2 INTRODUCTION.

Napoléon III, and in 1871 was elected once more to the

Assembly. During the whole period since his return from

Greece he had been an indefatigable writer both of books and
articles in newspapers, and he continued to be so till his

death on March 27, 1875. His Hterary productions are thus

far too numerous to be separately mentioned hère. The
chief of them are Le Gem'e des Religions, a work of merit

as an exercise in the philosophy of history ; Ahasvérus,

Merlin VEyichanteur, la Création-^ curious prose poems of a

half-romantic, half-philosophical character; Prométhée, an
irregular drama in verse ; La Re'vohitiojt, important for the

protest made by the author, strong Republican as he was,

against revolutionary excesses ; Histoire de mes Ldées, an
interesting work of an autobiographical character. The rest

are for the most part either pohtical or busied with mediaeval

and modem history. The whole, including some corre-

spondence which is not yet fully published, fills about thirty

volumes.

The Letters to His Mother, sélections from which follow,

do not exhibit Ouinet's literary talent at its highest—that

highest being reached in the prose poems above spoken of,

which are, however, very rhapsodical and unequal. But they

portray his character, intellectual, literary, and moral, very

well indeed. He was emphatically an enthusiast, and his

enthusiasm was always amiable. His nature was extremely

afifectionate, his industry untiring, his désire to do what he

thought right ardent, and his zeal for amending the condition

of the world at large most praiseworthy. But he was exces-

sively unpractical, not very highly gifted with logical power,

and somewhat extravagant both in his émotions and in the

expression of them. In the earlier letters hère given not a

little of what is called in English priggishness will be ob-

serv^ed, and both in the earlier and later not a little of what

is called gush. The voluble enthusiasm of his early letters

about Cousin, for instance, contrasts amusingly enough with

what will be found later. His mother, as will be seen from

some allusions hère, though most afifectionate and fully
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appréciative of the subjects which engrossed her son, was
much more of a humourist than he was, and occasionally

ridiculed his exaltation of mind and tone. She died not long

after the date of the last of thèse letters, and Ouinet lost a

valuable critic. He was, however, too much of a dreamer to

be very susceptible to criticism at any time, and though

there is much that is valuable and beautiful in his work, its

interest as literature is likely to be less enduring than the

interest of his aftectionate and virtuous character.

B 2





EDGAR QUINET.
LETTRES À SA MÈRE.

LETTERS 1, 2. (vil, viii.^)

A BARRING OUT.

Lyon, i6 mars i8iS.

Si je suis resté quelque temps sans t'écrire, ma chère mère,

c'est que je voulais attendre la fin des troubles où nous avons

été, pour pouvoir t'en rendre compte. Notre collège a pré-

senté longtemps l'image d'une petite sédition. On a vu des

espèces de furieux. On renversait les chaises des maîtres

d'études, après les avoir chassés eux-mêmes de la salle. Ni

le censeur, ni le proviseur ne pouvaient se faire entendre. lo

Tout ce feu n'a duré qu'un moment, après quoi il ne nous est

resté que l'étonnement.

Cela se tramait sourdement depuis longtemps. L'exemple

des autres lycées en avait donné l'idée ; l'insulte faite à un

de mes maîtres a servi d'encouragement. Enfin on a éclaté.

Nous nous sommes enfermés le soir, après avoir éteint les

chandelles, et nous avons fait le bruit le plus effroyable. Le
lendemain, le proviseur voulut nous parler ; mais le murmure
sourd, confus qui s'éleva, l'empêcha de continuer.

11 fit appeler dans sa chambre six élèves, qu'il avait re- 20

marqués, et il les renvoya aussitôt. De ce nombre étaient

C. . . et P. . . dont le père et la mère accoururent aussitôt de

Mâcon pour supplier le proviseur, mais en vain. Il voit que

^ The bracketed Roman numerals refer to the numbering of the

originals in Lettres à sa Mère, par E. Qitinet, 2 vols. Paris : 1877.
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le mal est trop grand ; il est sourd à toutes les plaintes. Hier
j'ai vu une dame, les larmes aux yeux, chez le proviseur, elle

en est revenue désolée. Ah ! j'ai trop bien senti en ce

moment combien je serais malheureux, pour qu'il m'en arrive

jamais autant.

La vue de ces parents si tristes avait tant abattu les esprits,

qu'il semblait que tout était fini
;
quand le lendemain, les

élèves de la seconde salle oii l'on n'avait encore chassé aucun,

se lèvent pendant la nuit et courent dans leur étude. Là, ils

lo préparent tout, pour soutenir un siège, ils amoncèlent les

tables contre les portes, réunissent leurs livres et leurs chan-

deliers pour assommer le premier qu'ils verraient. Cela fut

fait avec tant d'adresse que le maître qui couchait à côté

d'eux ne s'en aperçut pas. Ils passèrent tous devant sa tête

sans qu'il se réveillât.

Lorsque tout fut bien disposé, ils sortent tout d'un coup du
silence, poussent des cris des plus horribles, frappent leurs

bureaux, lancent les bancs contre les portes et les murs.

Pense comme ce bruit devait être étonnant au milieu de la

20 nuit, des ténèbres. Les maîtres accourent et l'un d'eux, qui

tendait sa tête au travers de la porte, reçut un seau d'eau en
plein visage. Ils assemblent les domestiques qui avec de
grosses bûches forment le bélier et frappent les portes avec

furie ; d'autres tâchent de les couper avec des haches.

Le bruit ne cessait pourtant pas et les élèves opposaient le

plus de résistance qu'ils pouvaient.

Cependant au bout d'une heure de combat, les portes furent

brisées ; un domestique entra, et il eut la main presque

coupée par une bouteille qu'on lui jeta. Le proviseur et le

30 maître entrèrent ensuite. Il y eut aussitôt huit élèves chassés
;

on en renverra douze encore, de sorte qu'en comptant ceux

de Marseille, vingt à peu près seront hors de la maison.

Tout cela s'est fait sans qu'on ait eu aucun but, ni aucun
sujet de révolte ; aussi a-t-on cessé dès que les principaux

chefs ont été chassés. J'ai eu le chagrin de voir Bouvard, un
de mes meilleurs amis, renvoyé, sans argent, sans ressources,

ayant une mère pauvre, et éloignée de lui de deux cents



LETTRES A SA MERE. 7

lieues. Comme elle va être désolée en le revoyant ainsi !

Elle l'aime tant !

Il n'avait point d'argent pour retourner à Vannes, en

Bretagne, qui est son pays ; nous lui avons fait entre nous

une quête dont j'ai eu le plaisir de donner le premier l'idée ;

il a eu par là deux cents francs. Le proviseur de son côté lui

a donné cent douze francs de son trousseau, de sorte qu'il ne

sera pas forcé de mendier pour ainsi dire de porte en porte

pour retourner chez lui. Il m'a assuré que comme sa con-

science ne lui reprochait rien de honteux, il serait dans son lo

malheur parfaitement tranquille s'il ne voyait pas toujours

devant lui sa mère désespérée et lui reprochant ses larmes.

Ah ! qu'il y a longtemps que je n'ai été si vraiinent triste.

Je sens tant son état et son avenir !

J'ai bien besoin d'une de tes lettres. Garde-moi, je t'en

prie, soigneusement celles que je te rendis l'année dernière et

celles d'avant. Ce sera pour moi un extrême bonheur de les

conserver et de les relire toute ma vie.

Edgar Ouinet.

Lyon, 28 mars iSiS. 20

Tes inquiétudes sur ma conduite et mon bon sens m'ont

vivement affligé, ma chère mère, d'abord parce que je sentais

ton mal et ensuite parce que j'ai vu le peu de confiance que tu

as dans mon esprit et ma raison. Il faut d'abord que je te

tranquillise, je tâcherai ensuite de me disculper.

Le désordre a cessé ; il s'est fait une espèce de traité entre

nos maîtres et nous ; on a pour ainsi dire promis de part et

d'autre d'oublier ce qui venait de se passer. Ceux qui ont

été renvoyés sont retournés chez eux, bien tristement à la

vérité, mais cependant sans se pendre. 30

Les autres ont profité de l'exemple et ouvrent les yeux.

Enfin, rien n'annonce plus le moindre trouble, on ne s'aperçoit

pas même qu'il y en ait eu. Pendant ce temps d'orage nos

études n'ont point, comme tu le dis, ressemblé à celles qui se

faisaient sous le règne de M. Terrât.
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Les classes n'ont été ni fermées ni abandonnées, et il

n'entre dans l'esprit d'aucun élève d'insulter un des profes-

seurs, et à plus forte raison M. Clerc que nous aimons tous à

cause de l'intérêt si vrai qu'il prend à nous. Il est très-

content de moi. J'ai été le troisième dans la dernière

composition de physique.

Je ne t'ai pas dit que Lapierre avait été d'abord chassé,

mais ensuite rappelé par le proviseur qui le reconnut innocent.

Jayr, dans tout cela, ne s'est pas trop avancé ; il a suivi

10 comme beaucoup d'autres l'impulsion, sans cependant trop

s'exposer.

Tranquillise-toî donc, ma bonne mère, et sois sûre que

ridée du mal que je te ferais m'écartera toute ma vie du

chemin des erreurs, si celle du devoir n'était plus assez forte.

Ce n'est pas que dans tout cela j'aie été absolument irré-

prochable. Quel mérite aurais-je en résistant à l'erreur,

si je n'éprouvais jamais aucune tentation ? J'ai suivi d'abord

le torrent, mais en même temps j'ai cherché le but de cette

révolte, je l'ai demandé partout, les chefs eux-mêmes n'ont pas

2 su me répondre. Après cela, me penses-tu assez fou pour

croire que sans raison et sans but j'expose mon bonheur,

le tien, assez stupide pour me laisser conduire au mal sans

réfléchir ?

Bouvard est parti en emportant avec lui les regrets de tous

les élèves et surtout les miens.

Il m'a promis de m'écrire et de me raconter ce qu'il

deviendrait. Je crois qu'il ne se présentera pas d'abord à sa

mère, mais qu'il ira à Nantes, vers un parent qui, en le

protégeant tant qu'il pourra, lui fera obtenir peut-être dans

30 un vaisseau la place de premier mousse. Quelle destinée !

quel avenir !

Mon maître de violon est toujours content de moi ; il me
fait jouer maintenant un concerto de Rode, Quelle mine a

la nouvelle demoiselle.'' A-t-elle l'air aussi domptée que les

autres ? Écris-moi vite, je te prie, pour me dire que tu es

rassurée.

Edgar Quinet.
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LETTER 3. (xix.)

A HOLIDAY.

Nantua, 12 septembre t8i8.

Des jours de liberté et cependant pas un de bonheur, ma
chère mère. Tous les plaisirs sont fades, ennuyeux quand
l'âme désire ce qu'elle ne peut avoir. Oui, mon âme est si

remplie de toi que toujours je te cherche, je t'appelle : si

j'eusse pu être distrait en ce moment, je l'aurais été par

toutes les courses que j'ai faites et par la bon*^ avec laquelle

m'ont reçu tous mes parents. 10

Mon père a été pour moi aussi bon, aussi doux qu'il l'a pu

et m'a promis toutes les distract4ons qui lui ont semblé devoir

me faire plaisir. Je suis sorti le jour même de la distribution
;

j'ai parcouru avec lui et avec Gelin toutes les boutiques de

marchands de choux et de vendeurs de couteaux; nous

sommes arrivés enfin chez le tailleur qui m'a fait un habit et

un pantalon bleus, un gilet de poil de chèvre
;
j'ai acheté un

bolivar ; tous ces ornements m'ont fait grand plaisir, puis-

qu'ils seront tout frais quand j'arriverai près de toi, pour qui

seule je me dépouille de mon stoïcisme. 20

Nous avons été d'abord deux jours à Trévoux chez ma
tante Destaillades, avec le brave Gelin ; sa face est toujours

si tranquille et si glacée, que l'ennui dont il semble pénétré

influa beaucoup sur moi ; depuis qu'il est parti, les grâces et

l'esprit de ma tante m'ont remis dans mon ordinaire.

Nous enviâmes le bonheur de Gelin, sa bonhomie et ses

vertus qui lui coûtent si peu. Dimanche nous arrivâmes à

Bourg ; ma grand'mère nous reçut très-bien et nous invita à

diner. Le lendemain nous retrouvâmes mon père à Certines,

sans servantes, sans autre secours que la femme de l'homme 30

d'affaires, qui, en fait de cuisine, est une Canidie. Ma tante

prit pitié de son sort et, malgré sa faiblesse et sa fièvre, elle

passa tout son temps à la fumée de la cuisine, pour préparer
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un canard, des écrevisses, et s'épuisant à endoctriner cettef

infortunée. Le lendemain elle m'amena avec elle à Nantua.M

L'horreur des montagnes que nous traversions avait quelque

chose de si conforme à la tristesse de mon âme que je con-

jurai ma tante de me laisser faire la route à pied. Il faudra

absolument que tu visites aussi un jour ces vallons de l'Ain
;

ces rochers, ces précipices présentent une vue si pittoresque !

Je ne m'ennuyai point pendant la route, tout en éprouvant

une certaine peine à m'éloigner encore de toi, et en mettant

lo entre nous deux ces immenses montagnes. Imagine ce

spectacle vraiment étonnant : des rochers suspendus sur la

route et prêts à se détacher ; de grands bois de sapins, des

montagnes énormes au pied desquelles roule la rivière d'Ain

dans des prés fertiles couverts de troupeaux, et tu auras une

idée des sensations que produit sur moi cette vue à laquelle

j'étais si peu accoutumé, après celle de Trévoux. Avant

d'atteindre Nantua, je me baignai dans le lac, ce qui répara

mes forces. Cette cité semble séparée par des murs pro-

digieux du reste de l'univers. Ma tante, an-ivée depuis un

20 instant, venait à ma rencontre ; elle n'avait point prévenu sa

sœur ; on fut très-étonné et très-content en me voyant.

Tout dans cette maison respire un air de simplicité qui me
plaît beaucoup.' Mes deux tantes sont remplies de bontés

pour moi
;
je cours, je lis, je jouis d'une vraie liberté, et

cependant pourquoi ne suis-je pas heureux ? ah ! tu le sais.

Je t'écris dans le coin le plus reculé de la maison
; je pense à

vous et me dis que vous pensez aussi à moi.

Quoique peu susceptible d'impressions tendres, ma grand'-

mère a cependant senti le désir que j'ai de retourner chez

30 vous ; elle m'a promis d'user de tous ses moyens pour le

favoriser
;
jamais je ne l'ai vue si bonne pour moi.

Que fait Gelin avec sa sagesse ? Mon père vient d'arriver

avec mon oncle et Lucien ; on m'appelle, adieu, adieu.

Edgar Quinet.
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LETTER 4. (xxxi.)

MATHEMATICAL SUFFERINGS.

Lyon, 23 juin 1820,

J'ai bien besoin d'une lettre de ma chère mère, pour

reprendre courage à cette algèbre dont je suis à gémir si

tristement. J'avais étudié il y a huit jours une démonstration

assez difficile
;
je croyais la savoir le mieux du monde, et

voilà qu'au moment où l'on m'interroge des éblouissements

me prennent et je n'en sais plus un mot. Dieu ! si le même
sort m'attendait à l'examen ! si tout ce que j'ai appris avec 10

tant de constance m'abandonnait devant mon juge !

Qu'ils sont plus heureux que moi mes flegmatiques rivaux !

L'avenir n'a pour eux rien de triste ; ils sont moins inquiets

que moi et ils réussissent mieux. Ah ! si j'arrive avec eux

au même but, par combien d'obstacles la route que je suis

aura été traversée ! Ce qui me soutient, c'est de penser que

tu me sais un peu gré de sacrifier aussi volontiers mes goûts.

C'est aussi le plaisir que je trouve à me sentir bon et sensible.

Souvent je me dis : Si Dieu m'a refusé les qualités de l'esprit,

s'il a donné à d'autres de briller et de plaire, à moi il m'a 20

donné mon cœur. Toujours j'en suivrai les mouvements
;

c'est de lui que naîtront mes jouissances. Mes talents ni

mon esprit ne me feront jamais rechercher de personne, mais

je tâcherai de me faire aimer de ceux qui m'entoureront en

puisant dans mon âme pour suppléer à ce qui me manque, en

partageant leurs chagrins, et si je ne puis faire leur gloire,

peut-être ferai-je leur bonheur.

Ta lettre a été pour moi un grand bien. J'aime à y recon-

naître tant d'idées que j'ai eues moi aussi et que tu exprimes

avec tant de charme. Oui, je crois, j'espère que je finirai par 30

avoir avec toi assez de ressemblance de goûts et de senti-

ments. Je sens qu'avec les années cette disposition à recher-

cher les jouissances du cœur se développe en moi.

Comment pourrai-je jamais réaliser les espérances que
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conçoivent de moi ma tante et madame Bruys ? Oui, c'est

un précieux dépôt qu'une opinion si favorable, mais qu'il

me sera difficile de remplir toutes les conditions qu'elle

m'impose !

Pour n'avoir rien à me reprocher avec mes mathématiques,

j'ai tout à fait dit adieu aux Muses. Cette séparation m'a
laissé un petit fond de tristesse qui se dissipe avec tes lettres.

Ces vers étaient pour moi un délassement et une consolation

dont je me suis privé avec assez de courage. Adieu ; mon
lo père fera-t-il son voyage à Bourg.?

Edgar Quinet.

LETTER 5. (xxxvi.)

RECALCITRANCE.

Paris, vendredi 9 octobre 1820.

Il est inutile, ma chère maman, de te donner beaucoup

de détails sur notre voyage ; mon père te dira assez com-
ment, en dépit des pataches de la Loire, nous sommes arrivés

sans accident sur les bords de la Seine. Mais ce que je

n'oublierai pas, c'est de commencer ma lettre par te parler

20 de ma tante. Nous ne sommes allés la voir que hier, lende-

main de notre arrivée.

En approchant de son quartier, je sentais mon cœur battre

comme chaque année quand j'approche de ton gite. J'étais

déjà trop ému, j'aurais voulu qu'elle ne se trouvât pas chez

elle, que j'eusse encore quelque temps à attendre à sa porte.

Ce fut pour moi un soulagement bien vif quand la femme de

chambre dit qu'elle était chez madame de L. R.

En l'attendant, nous montons dans son appartement
;

j'étais pâle, j'avais les larmes aux yeux. Enfin, elle ouvrit la

30 porte. C'est moi qu'elle aperçut le premier, ce fut moi qu'elle

embrassa le premier. ' Pauvre petit,' me dit-elle avec le son

de voix que je connais, et elle m'entraîna dans sa chambre.

J'étais trop troublé pour lui rien dire, je pleurais, et elle me
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dit en pleurant: 'Pauvre petit, as-ùi mal aux yeuxf Ce

n'est pas que la présence de mon père ne me gênât

beaucoup et que je ne fisse mille retours sur moi-même
pour essayer de m'endurcir, ou de me cacher. Mais ce

son de voix qui ressemble au tien, cet air de famille qui

s'aperçoit toujours, cette seconde mère que je trouvais ici,

tout cela ne me laissa pas maître de mon émotion. Sa

bonté me rappelle la tienne ; elle me semble avoir un
genre d'esprit conforme au tien ; elle se plaît à se servir

des mêmes tours de phrases que toi, enfin j'ai trouvé ic

entre mes deux mères bien plus de ressemblance que je

n'aurais pensé.

Madame de L. R. savait que nous étions arrivés, elle

voulut absolument nous avoir à dîner
;
quand nous entrâmes

dans sa chambre, elle était étendue près de la cheminée, sur

un canapé
; je l'ai trouvée bien moins maigre qu'on ne disait,

son teint était charmant, elle m'a paru très-jolie
;
je t'assure

que j'ai vu peu de dames si bien qu'Isaline. Je ne sais pour-

quoi sa beauté était, selon toi, médiocre autrefois ; il faut

donc qu'elle ait changé par la maladie ? Ma tante m'avait 20

bien recommandé avant d'entrer d'imiter la tranquillité

qu'elle affecte devant elle.

La petite Sidonie est aussi jolie que tout le monde le dit.

Nous regardions hier tous deux de très-belles gravures d'un

voyage en Dalmatie. Quand nous avons été à la fin du li\Te,

elle s'est repentie de les avoir vues sans sa poupée, elle a été

la chercher, et il a bien fallu recommencer et montrer à la

poupée le temple d'Auguste, le port de Riga, la Porta aurea.

Les autres enfants m'ont vu arriver avec beaucoup de joie.

Ma cousine est jolie, bonne, spirituelle, pleine de gentillesse
; 30

ses grâces, ses petits gestes paraissent très-naturels. Elle

m'a fait toutes sortes de questions ; tu sais qu'elle a un

peu la prononciation d'Alcibiade et qu'elle dit aussi un col-

beau.

Voilà bien des détails sur les autres, ma chère mère. Ne
faut-il rien te dire de moi, de mes idées et de mes espérances 1:

De mes espérances 1 ah ! elles m'abandonnent sitôt que je
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ne suis plus caché sous ton aile ! On a parlé hier soir de

mon avenir, et la majorité a décidé pour le collège et la ré-

clusion- En vain m'écriai-je parfois qu'on éloignât de moi
ce calice, je vois bien qu'il faudra le boire jusqu'à la lie. Il

est vrai qu'avant de m'enfermer dans des murs bien clos, on

m'a laissé voir mes amis qui se moquent de ma résignation ;

on m'a montré les boulevards, les places, les promenades,

etc., à peu près comme le criminel qu'on fait asseoir à un der-

nier banquet avant de lui présenter la coupe fatale. Quand
10 je pense que, pendant un an entier, on m'a trompé par l'es-

poir que bientôt je ne serais plus sous la férule d'un péda-

gogue, qu'on m'a laissé faire un long voyage avec cette idée,

et que tout à coup on me montre les voûtes et les portes qui

m'attendent, je ne puis m'empêcher de m'indigner contre la

ruse et le mensonge. Et quand on a le courage de me dire

que hors de la bande esclave, seul, je m'ennuierai trop, com-

ment ne pas trouver la consolation ou terriblement gauche

ou cruellement dérisoire ? Comment croire que ce que l'on

me conseille, c'est mon intérêt qui le demande et non celui

20 des autres ? Pour n'avoir aucun souci de ses enfants, le

moyen le plus sûr en effet, c'est de les enfermer bien soigneuse-

ment. Ma grand'mère le savait bien, elle, qui serra mon
père dans un tiroir de commode ; moi, on m'enferme

dans un tiroir plus grand. Quelquefois je me demande si je

venais à mourir, et si, de mon lit de mort, je me soulevais

pour vous demander compte de ma vie, ce que vous répond-

riez ! Mais ceux qui consentent pendant ma vie à me voir

aussi malheureux, aussi désolé que je le suis, ne seront pas

capables d'un regret après ma mort. On me redit toujours,

30 que si j'étais seul, je travaillerais moins ; comme si je n'étais

bon à rien que pieds et poings lié'^.

Mais moi, que me connais, je suis sûr qu'il me sera impos-

sible de faire des progrès, si ce n'est en tristesse, en irritation

et en ennui.

Je ne serai pas reçu davantage à la fin de cette année

qu'au commencement
;
peut-être alors me transportera-t-on

dans une nouvelle ville et dans un nouveau collège. Étrange
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méthode ! Pour m'apprendre à me conduire dans la vie, on

commence par me la faire détester. Oui, je suis désolé, mon
cœur est déchiré. La ruse et le mensonge me révoltent,

m'étouftent ; c'est la première fois que j'ai des accès de dés-

espoir. Jusqu'à présent je traitais de fanfaronnade le dégoût

de la vie, mais je le sens qui s'attache à moi. Autrefois, je

pensais à toi quand j'étais triste. Aujourd'hui je ne trouve

en moi quamertume et douleur. Malgré moi je t'associe

dans ma pensée à ceux qui font mon mal en s'écriant tou-

jours qu'ils travaillent pour mon bien. O Dieu ! n'exigez pas 10

de moi ce sacrifice ! il surpasse mes faibles forces. Je t'écris

ici, les larmes aux yeux et la rage dans l'âme. . . Mon père

est là, dans la chambre, qui me regarde ; c'est lui qui pliera

ma lettre, il la lira peut-être. N'importe ! Je te l'ai déjà dit
;

c'est la première fois que le désespoir a changé mon carac-

tère. Demain je t'écrirai encore, mais alors je serai sous la

verge d'un censeur ! . .

.

Ma tante, qui insistait beaucoup sur la nécessité d'un col-

lège ou d'une pension, m'a dit tout bas hier :
' Xe t'inquiète

pas, cher ami ; tout ce que je dis est pour ton bien, je te rap- 20

procherai de moi.'

Que veut-elle dire ? Mon sort est déjà décidé, et ma
prison ouverte. Quoi qu'il en soit, je veux croire qu'elle

s'opposerait à ma soumission, si elle savait ce qu'elle me
coûte! Adieu.

Edgar Ouinet.

LETTER 6. (XLV.)

AT THE DESK.

Paris, 24 mai 1821.

Ta lettre est trop tendre, ma chère maman
;
je voudrais 30

m'étourdir sur les tourments de l'absence ; ton langage si

doux me rappelle trop nos adieux. Le souvenir d'un bon-

heur passé m'irrite contre le présent. Je suis mécontent de

moi. En vain j'essaie de me distraire par des occupations

amusantes, par des livres, par des vers ; le fond de mon
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cœur est triste et celui qui sait le consoler est loin de moi.

Je ne vois plus, comme les années précédentes, de terme à

notre séparation. Il n'y a plus de vacances, ni de Pen-

tecôte. J'entends bien parler d'un voyage, mais la mon-
tagne de Trévoux n'est plus au bout. Ah ! ces huit jours

de Trévoux, nous ne les oublierons jamais. Tout m'en
plaît, jusqu'aux plus petits détails. Mille choses insigni-

fiantes pour des étrangers avivent mes souvenirs et se

mêlent à mes regrets. Non-seulement nos promenades, nos

10 conversations, mais encore la disposition de nos deux
• chambres contiguës, de nos meubles, de cette commode qui

nous servait de table pour le déjeuner de midi sont pré-

sentes à ma mémoire. Te rappelles-tu mon matelas étendu

à la porte de l'antichambr-e comme celui des sentinelles ?

Ma tante vient de partir avec la maréchale Ney pour la

campagne où elle doit rester quinze jours ; après quoi tous

ensemble ils iront prendre les bains de mer à Dieppe, Je

suis donc dans un isolement complet et, te l'avouerai-je,

sans regrets, comme sans désir de ce côté-là.

20 Tu m'as trop accoutumé aux séparations
;
je quitte sans

émotion tout ce qui n'est pas toi. Et puis il y a entre ma
tante et moi tant d'intermédiaires ; nous sommes rarement

d'accord sur nos sentiments ; depuis son départ je suis plus

libre et mes occupations sont plus suivies.

Je me réveille de bon matin, comme à l'ordinaire, et

jusqu'à neuf heures j'ouvre mes bouquins. A quatre heures

je sors de mon bureau pour courir chez le restaurateur. S'il

fait beau, je vais me promener jusqu'à la tombée de la nuit

aux Champs-Elysées, ou bien je me sauve dans mon cher

30 cabinet. Pour le plaisir, cela revient au même. Je t'ai dit

que je me suis remis aux vers. Bien plus, je suis fidèle à

mon sujet de l'année dernière. Ceci n'est qu'un amuse-

ment; l'important est mon travail de bureau, car, //<?;;/, il

faut vivre. Je n'y ai rencontré que gens bien disposés pour

moi, prêts à m'abréger les ennuis du noviciat. Je réponds à

leur obligeance du mieux que je puis, et, jusqu'au chef, tout

le monde semble très-content de moi et de mes écritures.
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Ma besogne quotidienne s'est d'ailleurs un peu ennoblie;

j'écris moi-même aux correspondants. J'ai alors le bon

choix des mots ; au lieu de dire :
' Je suis favorisé de votre

très-chère du 19,' je puis dire: 'Je suis visité par votre

honorée du 19.' Et d'autres licences semblables.

Quoi qu'il en soit, je m'accoutume au bruit des affaires,

ce qui est toujours une bonne chose. Ce qui en est une

meilleure, c'est le nerf de la guerre, mais il faut attendre au

i®»" août. Jusque-là, je ne puis considérer mon travail que

comme une preuve de dévouement à la maison L... et 10

Compagnie. Qu'en dis-tu?

Tu te plains que les détails de ma vie domestique ne

tiennent pas une grande place dans mes lettres. D'abord,

mes jours sont très-uniformes, et si de temps en temps

quelque billet de parterre ne revenait déranger l'ordre établi,

ils rappelleraient ceux d'un moine de la Trappe. Cependant,

tu le veux absolument ; malgré l'ennui que j'éprouve à parler

de moi, il faut bien t'obéir. Je ne crois pas avoir maigri

depuis que je suis ici. Chanel dit que j'ai bon teint, ce qui

ne veut pas dire que je sois plus vermeil, ni plus joufflu qu'à 20

l'ordinaire. Je suis très-soigneux, mes cheveux coupés

régulièrement ne vont pas trop mal ; au reste, je ne sais si

j'eus et si j'aurai jamais le ridicule de viser à l'élégance et de

faire l'incroyable.

Adieu, j'embrasse notre cénobite.

Edgar Quinet.

LETTER 7. (LV.)

INDEPENDENCE.

Paris, rue de la Harpe, 50 3ù, jan\der 1822.

C'est pour toi seule que j'écris aujourd'hui, chère mère. Je 5c

ne puis plus tenir aux formules embarrassées de notre cor-

respondance officielle. Quand tant d'accusations s'élèvent

contre moi, il me semble que ta tendresse aussi va m'aban-
donner, alors mon cœur se déchire et je maudis tous mes

C
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mystères. A ce mot, rassure-toi, ce n'est point de senti-

ments honteux, ni d'actions basses que je vais m'accuser ; ce

n'est que d'une folie qu'on eût peut-être excusée, si elle eût

été consommée. Je n'ai point à me reprocher d'avoir oublié

un seul instant la position de mes parents, mais je me suis

dit : ce que l'on me propose ne peut me mener à rien (et je

n'ai pensé cela qu'après quatre mois d'expérience). Je ne

suis ni remuant, ni intrigant pour briller de ce côté ; les pro-

tections ne sont rien si on ne commence par bien s'annoncer

lo soi-même. Au contraire, si l'on arrive avec quelques talents,

on est toujours sûr d'être bien reçu. Quand on est jeune

et presque sans secours, on sait gré de vos succès à votre

jeunesse, ou l'on pardonne à l'inexpérience des essais qui

plus tard seraient ridicules.

Je te demande pardon de ces précautions oratoires qu'il

m'a fallu employer pour t'expliquer comment je me suis avisé

d'entreprendre un livre ! Avant de rien commencer ce-

pendant, j'ai eu l'idée de faire un court extrait de mon plan

et d'aller le soumettre au libraire Grandet, bien résolu à me
20 décider d'après lui. Qui eût pensé à son air froid et fier

avec le pauvre auteur, à la première entrevue, que le lende-

main il lui ferait de longs compliments, l'engageant, l'excitant

à exécuter son œuvre, promettant en tout son entremise, et

assurant qu'il se chargerait de l'impression et du payement

pour peu que la manière répondit à l'idée première.

Je dois dire que cette réception ne changea rien à ma dé-

fiance, et que ce fut avec les mêmes hésitations que j'en parlai

d'abord indirectement à ma tante et plus tard à deux pro-

fesseurs, MM. Andrieux et de Lacretelle, qui tous deux voulu-

30 rent bien regarder mon plan informe comme reposant sur une

idée tres-originale et susceptible de développements char-

mants. Je m'imaginais que dès lors je ne risquais rien de

tenter l'entreprise, et je le fis avec un courage héroïque^ puis-

que ni les plaintes qui s'élevèrent contre moi, ni une certaine

défiance de mes forces et une sourde inquiétude, comme si

j'eusse commis une mauvaise action, ne m'arrêtèrent. Mon
sujet s'était tellement emparé de ma malheureuse cervelle,
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que je ne voyais plus que siècles antiques^ siècles modernes,

etc. Mais il se trouvait que j'avais tant de bouquins à lire,

tant de notes à prendre, que les matériaux seuls étaient un

long travail, et que l'ouvrage, puisqu'il faut l'appeler par son

nom, n'avançait pas.

Je n'avais encore rien écrit, quand je rencontrai il y a quel-

que temps chez ma tante un rédacteur de journal. Je fis un

article pour un feuilleton, je le montrai à ma tante qui eut la

bonté d'en être très-étonnée. Le journaliste me dit qu'il était

pétillant d'esprit et qu'il m'en donnerait cinquante francs, ic

Je n'eus garde de refuser ; mais depuis, les discours des

Chambres, les accouchements fortuits, les coups de tonnerre,

les chiens enragés ont pris tant de place dans les colonnes du

journal que je suis encore à attendre le nerf de la guerre. Je

devais joindre à cette paperasse un petit diminutif de poëme
en deux chants, dont je t'envoie ici un fragment ; tu verras

aussi une courte analyse mal faite et que j'aurais envie de

recommencer.

Voilà le récit sincère de mes méfaits ; telle est l'explication

de mon silence, de mes réticences, etc. 20

J'ai toujours conser\'é assez de bon sens pour voir qu'il ne

faudrait avouer cette folie que dans le cas (peu prévu) de

succès. Pourrai-je pousser jusqu'au bout l'expérience .?

Dans l'état informe où sont mes brouillons, je ne puis rien

faire de suite
;
je comprends fort bien la nécessité de se plier

aux circonstances ; il m'en coûtera bien des efforts d'aban-

donner cette entreprise formée et suivie avec tant d'ardeur.

Je suis content de l'aveu que je t'ai fait. Ma conscience est

tranquille. C'est le premier secret que j'aie eu avec ma
chère mère, et il m'a trop coûté, de le garder, pour que 30

j'essaie jamais d'en avoir un second. Je m'attends à tous tes

reproches, peut-être à tes malicieuses moqueries, et cepend-

ant, s'il m'arrive jamais de vieillir, je penserai sans remords

à ces moments heureux où je pouvais oublier l'incertitude de

ma situation et trouver dans l'étude tous les remèdes de

l'âme. Je me rappellerai que lorsque mes amis cherchaient

partout de turbulentes distractions, je m'enfermais avec mes

C 2
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livres, et que dans ces instants bien rares, mais bien précieux

d'illusion, je n'aurais pas changé ma mansarde contre toutes

les houris du ciel et de la terre.

M. Bléchamp t'a demandé si je n'étais pas devenu libertin,

buveur? Je ne m'aviserai pas de me faire un mérite d'avoir

su me préserver de tout penchant honteux, quand les ex-

emples étaient sous mes yeux et les occasions à ma porte.

Ma tête et mon cœur étaient trop bien occupés pour que

j'eusse le temps et le désir d'y penser.

I o Peut-être ces erreurs que je te confesse m'ont-elles éloigné

de ton cœur ; tu ne comptes plus sur moi pour ton bonheur
;

tu me demanderas compte de tes chagrins. Ce qu'il y a de

certain, c'est que tu serais cent fois plus heureuse si je n'étais

gas né. Cette idée me dégoûte singulièrement de la vie.

Je reçois à l'instant ta dernière lettre, et le ton de dé-

couragement, et tes reproches n'ont pas dû me consoler. Je

ne saurais dire mon étonnement de ce que tu m'apprends,

sur ma liaison avec Perlet !

Voici la vérité bien simple. Il y a six mois à peu près que

20 Chanel vint me prendre un matin dans ma chambre et me
pria de l'accompagner chez Perlet auquel il voulait montrer

une petite comédie de sa façon. Je le suivis chez le dit

comédien, et j'y restai trois minutes. Depuis ce jour, je ne

l'ai revu qu'une seule fois, au Gymnase, il y a cinq mois, étant

dans une loge avec ma tante. Je n'ai point assisté à cette

représentation dont on a parlé
;
je n'en ai rien su que par les

journaux. Voilà ce que tu peux déclarer à la face de tous les

Charollais. Libre à eux de gloser ; ces messieurs, que je ne

connais pas, auront arrangé cette dramatique aventure pour

30 avoir quelque chose à raconter à madame P . . . M. Bléchamp

apprend tout cela, n'y voit plus qu'un buveur, un baladin, un

libertin ! Et voilà comme toutes les choses s'enchaînent dans

le meilleur des mondes possibles.

J'arrive à l'histoire non moins instructive et plus véridique

que la précédente.

Je rencontrai l'année dernière, dans mon restaurant, Adrien

de Latournelle, qui me supplia de venir le voir dans huit
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jours, sans manquer. J'arrive, fidèle au rendez-vous, et

quelle est ma surprise quand l'hôtesse m'explique qu'elle a

envoyé à la Morgue tous ses valets chargés d'examiner si

Adrien ne se trouve point dans les filets.

En attendant, elle m'apprend qu'il est accablé de dettes,

qu'il a vendu sa montre, ses habits, et que, depuis huit jours,

on ne sait plus où il est. En ce moment, l'oncle arrive, et

comme on peut bien s'en douter, me demande mon nom, me
conjure de partir pour Melun oii je verrai son neveu prêt à

s'engager dans un régiment de dragons. Il me munit de lo

lettres pour le colonel, pour la maréchaussée, m'autorisant à

m'aider de la force armée, si l'éloquence de mes paroles ne

suffit pas à ramener son neveu.

L'envie secrète de me rendre en ce jour digne de mon
grand'père que tu m'as cité comme un grand conciliateur, me
décide aussitôt. La véritable difficulté était de déterrer le

délinquant au milieu d'une ville de vingt mille âmes. Je par-

cours toutes les guinguettes, à partir des plus bas étages.

Enfin, après bien des visites inutiles, je vois près d'une petite

table ronde dans un café, une grande figure blanche appuyée 20

sur la Quotidienne, sans mouvement sensible. C'était le

pauvre enfant prodigue qui n'avait o^'un sou dans sa poche.

J'arrivais comme la Providence pour l'assister de onze sols,

prix d'une bavaroise qu'il avait eu l'insigne audace de de-

mander. Ce ne fut pas sans de longs combats que je panùns

à lui faire promettre de revenir sous le toit paternel.

Je donnai à son hôte la moitié de l'argent que j'avais dans

ma poche et je gardai le reste pour nous transporter sans en-

combre à la ville. Adrien n'osa pas sortir d'abord, et ma
chambre lui servit de refuge. Avant d'aller à mon bureau je 30

lui préparais à manger et je le retrouvais le soir. Heureuse-

ment cela ne dura que quelques jours.

En vérité, je ne comprends pas aujourd'hui ce qu'il serait

devenu, comment aurait fini le roman, si je ne m'étais hâté

d'arriver. L'hôtelier de jMelun avait averti la police et l'hos-

pitalité courait grand risque d'être violée au mépris de toutes

les lois des romantiques. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que
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le héros ne s'occupait nullement du danger de sa position, et,

se fiant tout entier à la Providence, passait les jours à lire le

Solitaire, Ivafihoë et le Vafupire. Je ne m'autoriserai pas de

cet exemple pour te dire qu'il y a de par le monde des gens

plus fous que moi.

Je ne saurais t'exprimer la tristesse et le mécontentement

de moi-même oii je suis tombé depuis que je me sens si

coupable à tes yeux ! Ajoute à cela, que je n'ai pas un seul

ami que je voie avec plaisir
;
je passe des semaines entières

lo sans parler à personne autre qu'à mon portier. Je finirai par

avoir l'élocution aussi variée que l'honnête trappiste de Cer-

tines, d'heureuse et vertueuse mémoire. J'ai quitté le quartier

de ma tante ; depuis que je dépends moins d'elle, je suis bien

plus à mon aise dans sa maison. De son côté, elle oublie

peu à peu le ton grondeur du mentor. Je suis si disposé à

l'aimer (quoiqu'elle pense le contraire), que le moindre mot
d'amitié me bouleverse et m'attendrit tout à coup.

Elle m'a mené dimanche dernier dans une soirée de

musique oii j'ai vu de bien grands talents, surtout un violon

20 qui m'a fait faire de tristes réflexions sur moi-même. Elle a

bien voulu aussi m'envoyer hier à la nouvelle tragédie de

Sylla. C'est bien, je crois, le plus grand plaisir que j'aie eu

depuis que je suis ici. Impossible de concevoir rien de plus

dramatique que la simplicité orgueilleuse et le sourire sar-

donique de Talma. Je me le rappellerai toute ma vie avec

son long manteau de pourpre, sa voix grave, son profil de

Romain.

Il se mêlait cependant à ces deux demi-bonheurs une idée

douloureuse
;
je pensais que tu étais triste et que, pendant

30 que j'étais là à m'amuser, tu m'accusais dans ton cœur. Un
adage bien rebattu, c'est qu'une bonne conscience est la pre-

mière condition du bonheur. La seconde est sans doute la

présence de ce qu'on aime.

Mon nouveau logement, où j'ai transporté mes pénates

d'argile, me plaît beaucoup, à cause de la vie silencieuse de

mes voisins. C'est une chose bien singuhère que l'humeur

acariâtre des locataires de la rue Buffault, depuis la cave
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jusqu'au grenier inclusivement. II s'est peu passé de jours

et de nuits où un mari n'ait battu sa femme et réciproque-

ment, une vieille actrice sa servante, et ainsi du reste.

Comme j'étais le seul qui n'avait rien à battre, j'étais or-

dinairement pris, même aux heures les plus indues, pour.'j,^^^

arbitre suprême. La portière était le digne cerbère de ce

Tartare. J'ai gagné en tout au change. Jusqu'à présent

mes nouveaux portiers sont les gens les plus complaisants et

les plus attentifs du monde, et les maris et leurs femmes les

plus pacifiques. 10

Le restaurateur où je dîne très-bien pour vingt sous est à

ma porte. Je ne suis qu'à cinquante pas de l'École de droit.

Comme le professeur nous invite à lui écrire nos doutes sur

quelques points de lois obscures, je lui ai adressé mes com-

mentaires dont il a eu la bonté de me féliciter. Je passe la

journée dans un cabinet d'études où je trouve tous les livres

de droit nécessaires.

Je t'assure que j'étudie avec la plus grande ardeur, et

qu'avec les trois professeurs dont je suis les leçons, mon
temps se trouve très-bien employé. 20

Je voudrais t'écrire du cabinet d'un avoué. Le besoin de

te demander pardon de mes erreurs, en t'annonçant enfin

une action d'obéissance et de raison, a longtemps retardé ma
lettre. Mais je ne peux plus résister et garder un plus long

silence. Je suis encore à l'affût d'une place chez un avoué
;

ma tante a parlé à ses avocats, moi de mon côté à Piaget,

Rodet. Je n'ai trouvé qu'un avoué, rue du Marché-Saint-

Joseph, mais il ne pouvait pas me laisser le temps d'aller au

cours de droit.

Je comprends que mécontente de moi comme tu l'es, ma 30

réponse ne te satisfait point. J'ai parlé de tout cela à mon
nouveau cousin Théophile Destaillades ; il m'a été aussi in-

utile que les autres. Je le vois quelquefois ; c'est un assez

bon garçon, sans façon, à l'accent provençal, et un son de

voix aussi grave que celui de mon oncle est élevé. Je fais de

la musique avec lui. J'ai été faire visite à madame de Lacre-

telle. Quand j'y suis, je ne voudrais plus m'en aller
;

j'ai
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bien juré de ne plus faire des absences si longues. La maré-

chale Ney m'a invité deux dimanches de suite ; ses fils sont

excellents pour moi. Ils sont tristes, sans le dire, du tes-

tament de Bonaparte.

Quoi ? madame Honoré a douté de mon empressement à

aller lui rendre mes hommages ? aurait-elle oublié les heureux

jours où elle avait si peur en bateau et oii nous jouions si

gaîment à colin-maillard, et tant de beaux souvenirs que sa

présence me rappelle ? Quand j'y pense, je deviens ultrà^ à

10 ma façon : je ne prêche plus que pour le temps passé.

Adieu, je te supplie de me dire quelques mots qui me
rappellent ton ancienne confiance en moi.

Edgar Quinet.

Je n'oublie pas mon père, mais je comprends si bien mes

torts que je ne sais plus quel ton prendre avec lui.

LETTER 8. (lxxvi.)

AN ENGLISH FRIEND.

Paris, le 9 mai 1823.

Je n'ai jamais été plus heureux ici que pendant ce dernier

20 mois. Toutes vos lettres me sont arrivées l'une après l'autre,

je vous en remercie comme d'un bonheur prolongé. Je n'ai

point d'événement imprévu à me rappeler. C'était un senti-

ment doux qui se composait de mille idées. Je vous savais

quelque peu récréées par le livre de madame Guizot, je

n'étais plus inquiet de vous, je m'abandonnais aux premiers

beaux jours de printemps, je faisais connaissance avec des

figures de nations différentes, je me livrais avec charme à

l'étude et je n'étais point arrêté au milieu de ces hautes con-

templations par les nécessités terrestres que j'ai connues aux

30 jours de l'adversité.

Il y a longtemps que j'ai envie de te parler de M. Smith,

vieil Écossais de soixante ans, plein d'imagination, de savoir,
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de simplicité, d'originalité. C'est le beau-frère de ma tante
;

je l'ai recontré à dîner chez elle il y a un mois, nous nous

sommes mis à causer ensemble pendant trois heures sur les

questions de morale les plus élevées, sur les littératures com-
parées, sur l'histoire, et cela avec un enthousiasme mutuel.

Le résultat de nos discours a été de nous jurer une amitié

sans fin. Le vieux barde a dit à ma tante qu'il avait été

enchanté de moi. Je vais le voir souvent ; il me reçoit

comme son disciple chéri. 11 est avide d'émotions. Partout

cil il y a une voix éloquente à entendre, au tribunal, aux lo

cours publics, il est là, prêt à applaudir aux mots de liberté

et de patrie !

Jamais on n'a conservé une âme plus jeune pour les arts

et pour l'amour de la vérité.

Il y a cinq ans, il a fait à pied, un bâton blanc à la main,

et en trente-deux jours, le voyage de Londres à Rome. Il

aime passionnément madame de Staël ; c'est toujours à cela

que je reconnais mes hommes. Je lui ai donné le Jtdf \
je

ne l'ai pas rcMi depuis, mais il a dit à Henri qu'il en avait

tiré un amusement très-vif et très-philosophique. Il a 20

promis de me donner en retour ses œuvres qu'il a publiées à

Edimbourg.

Sa femme a de l'esprit et beaucoup de bonté ; sa fille a

dix-sept ans ; avec ses traits délicats, ses yeux bleus, sa taille

svelte, sa robe blanche, quand elle passe légèrement d'une

chambre à l'autre, je ne puis m'empêcher de penser aux

vierges d'Odin .... Prends garde, sage Ulysse ! . . . .

Je me sens trop d'indépendance dans l'esprit pour me
plaire au milieu du machiavélisme des salons

;
j'ai l'air du

paysan du Damibe. Je n'y vais presque plus ; mais j'ai revu 30

plusieurs fois madame ***
;
j'en suis enchanté, enthousiasmé.

Moi, si froid, si desséché avec d'autres, j'ai de l'esprit, de

l'abandon avec elle. Elle te ressemble par l'âme.

Un jour, elle m'a fait copier, sur la même table vis-à-vis

d'elle, de la musique de romance ; elle s'est aperçue que ma
main tremblait et ne m'a point su mauvais gré des fausses

notes et des nombreuses ratures.
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Elle veut que je lui fasse des vers sur un album où ils

seront seuls. Je lui prête de vieux livres tels que les Mé-
moires de Joinville,

Le lendemain d'un jour d'assemblée où elle jouait à l'écarté

et où je causais de mon côté dans un petit cercle, elle m'a dit

qu'elle n'avait jamais plus mal joué, et qu'elle avait rougi

quand un monsieur avait dit en riant qu'elle n'était pas à son

jeu. Je lui ai répondu que je n'avais été de ma vie si ab-

surde dans mes discours que ce jour-là. Elle m'a pardonné

lo cette absurdité. J'ai dîné à côté d'elle il y aura demain

quinze jours chez M. H. . . Il y avait des jeunes dames et

des jeunes demoiselles ; on a fait des jeux dans le jardin
;

puis on est remonté, l'on a joué des charades
;

j'ai ensuite

dansé une ronde avec le doyen de la Faculté des sciences.

Madame * * * m'a demandé pourquoi au milieu de tout ce

fracas, j'avais l'air triste ; elle m'a assuré qu'elle l'était beau-

coup plus que moi. Je ne sais ce qui en était, mais le

surlendemain elle était partie pour un voyage d'agrément à

Londres.

20 Ceci vous prouve, mes enfants, que

'Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie!*

J'espère toujours que rien ne m'empêchera dans deux mois

d'aller t'aider à perpétuer les habitudes sauvages de la petite

Herminie. Je la remercie beaucoup de sa lettre tout en

m'affligeant d'y rencontrer des traces de civilisation. Nous
ne pourrons être satisfaits que quand nous la verrons se

nourir de pelosses et grimper sur les toits.

Il est vrai qu'elle a pour encouragement l'exemple révéré

30 d'un membre de la famille qui rendue aux lois primitives de

la nature, se tient en haleine sur les montagnes du Bugey.

Je viens de lire dans le meilleur recueil littéraire, la Revue

Encylopédique^ un article très-favorable au Mécréant et qui

se termine ainsi :
* Ce petit ouvrage révèle du talent. Il y a

quelques passages qui rappellent la manière de Voltaire.'

J'ai vu il y a quelques jours la tragédie de Marie Stuarty

jouée par mademoiselle Duchesnois et par Talma. Je re-
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mercie Dieu de m'avoir fait sensible. Tout ce qu'il y a de

beau et de généreux dans le monde me remplit d'enthou-

siame. J'ai peine à concevoir que c'est moi qui ai plaisanté

si au long dans cqJui/.

Je deviens difficile en amis. Ceux qui n'ont que de l'es-

prit me déplaisent à la fin par la sécheresse de leur âme
;

ceux qui n'ont que de la sensibilité me plaisent toujours.

]\Iais il m'arrive pourtant de leur demander encore autre

chose.

J'ai très-bien passé mon examen. Mes idées sur le droit lo

se développent, je n'ai plus peur de la parole.

Écris-moi avec le plus de détails, je t'en conjure ; tes let-

tres sont aussi mon bonheur. Il n'y a que ton amour qui ne

trompe pas ; je le sais, et toutes mes pensées me le redisent.

Il me semble que depuis ce Juif in me crois le cœur vulgaire

et revenu des illusions, de l'enthousiame. Tu ne te confies

plus à moi avec tous les mystères de ton âme. Crois-tu que

je ne te comprendrais plus ? . .

.

Je supplie Herminie-Isaure de courir dans les bois et

d'oublier les villes et les humains. Non per tanto me. 20

Edgar Quinet.

LETTER 9. (lxxxi.)

ACROSS THE JURA.

Genève (par Femey), mardi, 20 septembre 1823.

Je suis ici depuis dimanche à l'entrée de la nuit. Brun est

venu me prendre à Nantua et nous avons voyagé dans une

carriole jusqu'à Bellegarde avec des contrebandiers, un prêtre

et une jeune Genevoise.

L'endroit où le Rhône se perd sous le roc m'a moins étonné

que celui où il se resserre tout à coup entre deux rochers et 30

d'où il s'élance avec tant d'impétuosité. Je suis descendu au

bord de la Valserine ; c'est le lieu le plus pittoresque que

j'aie jamais vu. J'ai aussi mis le pied sur la terre de Savoie.
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Nous avons continué de là à pied jusqu'à Saint-Gerry, où

nous avons couché. Je n'oublierai jamais le ravin où coule

le Rhône au bas du fort de l'Écluse, ni la solitude sauvage

de ces montagnes, ni le bruit lointain des eaux. Le fleuve

est à l'étroit dans ce vallon ; on voit bien qu'il est de noble

origine.

A Gex, nous avons trouvé Montpelas qui nous a priés

très-instamment à un grand dîner et qui nous a accompagnés

au haut du Jura. J'ai bu du lait merveilleux dans un chalet
;

lo ces grands hommes sombres, avec leurs chemises noires et

leurs pipes à la bouche, n'exaltent pas l'imagination sur la

simplicité pastorale, et leurs énormes chaudières rappellent

plutôt une forge qu'une bergerie. C'est à grand'peine que

nous sommes arrivés au haut de la Faucille. Nous avons

vu dans la vallée opposée la Valserine. Un moment, nous

avions le lac de Genève et les Alpes devant nous. A gauche

s'élevait une montagne à pic dont le sommet était environné

de nuages. Au milieu de ces vapeurs je distinguais une petite

croix ; c'était le point le plus élevé vers le ciel. J'entendais

20 les sonnettes des vaches, et le bruit d'un tambour que les

bergers font retentir pour éloigner l'ours des chalets. Il

était trop tard et trop nuit quand je suis arrivé à Ferney.

J'y suis retourné ce matin. La chapelle ressemble fort bien à

l'église de Certines augmentée d'un clocher. On nous a

montré le salon, la chambre, le lit, les fauteuils du grand

homme. Un cosaque a volé la couverture. Les enthousiastes

ont déchiré les rideaux pièce à pièce. Pour moi, je trouve

que ce château, ce beau parc, cette pièce d'eau m'émeuvent

moins fortement que la petite maison, où je vois au-dessus de

30 la porte, d'un côté : Iso/m, marcJia7id d'outils, et de l'autre :

Ici est néJean-Jacgites Rousseau.

J'ai fait hier dans une barque légère une promenade sur le

lac. Notre petite voile latine nous a fait glisser jusque vis-à-

vis du môle. J'ai cherché à voir le pays de Vaud, Versoix,

Coligny, Crans ! Mais il était caché à moitié par le brouil-

lard. La vue s'étendait au loin sur les eaux. Les vagues

balançaient notre barque, je pensais à toi, à ma sœur. Etais-je
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triste ? Non. Etais-je heureux ? Non. Je vous regrettais
;

j'aurais voulu vous voir ou dans la barque ou sur le bord.

Demain je pars pour Versoix
;
je retrouverai Brun à Lau-

sanne. J'ai arrangé cette séparation pour pouvoir visiter à

mon gré ton village. Je te récrirai de la première \àlle où je

m'arrêterai. J'espérais avoir hier une lettre, poste restante.

Adieu, ta pensée me suit partout.

Edgar Quinet.

Mon oncle Aillaud a fait de très-grands frais d'amabilité

pour moi ; il voulait me forcer à accepter un renfort de i o

finances avec beaucoup d'empressement et de naturel. J'ai

refusé comme bien tu penses.

LETTER 10. (Lxxxvi.)

ASPIRATIONS.

Paris, 4 janvier 1824.

Si tus avais le mal que me font les sarcasmes quand ils vien-

nent de toi, tu y renoncerais à jamais, comme à une arme

empoisonnée. A quoi sert de s'aimer, si ce n'est pour

s'épargner l'un l'autre ? Il me semble que c'est se préparer

de vains regrets, que de s'exposer tôt ou tard à se dire que 20

dans une vie si courte, toutes nos facultés n'ont pas été

employées à embellir, ou à consoler mutuellement notre vie,

mais à la désenchanter quelquefois et à la tarir à sa source.

Avez-vous enfin reçu votre Ouverture et le mal a-t-il été

réparé comme on me l'a promis à la poste ?

Mon travail va bien
;
je suis tous les jours plus content

des aspects nouveaux qui se découvrent à ma pensée. Si je

pouvais t'envoyer un de mes chapitres où je tâche de déve-

lopper l'idée primitive et le plan général, tu verrais bien qu'il

n'y a aucune place pour des allusions au présent. / 30

Si tu veux, je t'en copierai avec une petite écriture, que je

te ferai passer. Quoi qu'il en soit, cette direction que je

donne à mes rdées fait le charme de ma vie. J'y trouve une
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occasion pour exercer tout ce que Dieu a mis en moi de bien

et d'honnête. En même temps, je m'intéresse à moi-même
comme à un instrument qui a en soi une harmonie passive

et qui n'attend que l'action extérieure qui doit le faire

résonner. •'

Bien écrire, c'est bien vivre. Et je m'efforce que rien

d'impur, rien de vulgaire n'approche de ma pensée. Quand
autour de moi tout se refuse à l'inspiration et que je ne vois

partout que des images de servitude ornée et que d'élégants

lo mensonges, je vis avec les vieux siècles qu'un homme de

génie a appelés les siècles des mérites ignorés. Ils sont

pleins de vie, d'oppositions pittoresques. Autant nous nous

vantons de quelques libertés légales, autant ils avaient droit

de se vanter de la liberté de leurs âmes. Ajoutons ceci :

comme les masses, les institutions étaient mal établies, la

scène morale est beaucoup plus variée que chez les anciens,

oii, fixés sur des bases inébranlables, la religion, les lois, les

coutumes, les mœurs, la politique, les arts présentaient à

l'historien un aspect très-beau par sa régularité, mais très-

20 stérile en résultats et en combinaisons philosophiques. Il y
avait chez les anciens une unité si parfaite que des faits

innombrables ne sont jamais que les développements de la

même idée. Ces formes élégantes et variées vous ramènent

incessamment au même principe. Dans les âges modernes

au contraire, on peut dire que beaucoup plus d'idées ont

agité le monde. Comme tout est incertain et mobile, chaque

mouvement extérieur révèle un système nouveau de croy-

ances, d'inspirations et de pensées. Il faut bien reconnaître

que les faits, si brillants qu'ils puissent être, ne sont que le

30 corps et que le vêtement de l'histoire ; les puissances morales

en sont l'âme et la vie.

Adieu, ma bonne mère ! L'amour et le nom de gloire vous

agitent un jour et fuient le lendemain. Il n'y a que ton

souvenir qui reste éternellement. Ou plutôt quand des pen-

sées de gloire et d'avenir font battre mon cœur, c'est pour

les déposer à tes pieds et te dire ainsi, dans une langue plus

éloquente, ce que c'est qu aimer.
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Que Dieu te bénisse au commencement de cette année, ma
chère maman, et permets-moi de te le dire, mon amie, l'amie

de mon cœur, ma belle et céleste amie ! Que j'aurais besoin

de voir ton beau regard se reposer sur moi ! Oh ! alors, tout

serait oublié !

Que ton âme est noble et pure! La mienne vient de toi.

Je la conserve pour toi.

Edgar Ouiket.

LETTER 11. (xciv.)

BEFORE AN EXA^IINATION. lO

Paris, 19 juin 1S24.

Ne sois pas inquiète, il n'y a que les maux de l'âme qui

soient réellement dangereux pour moi.

Quand je travaille beaucoup, comme c'est avec une joie et

une liberté de cœur infinies, je ne sens aucune fatigue.

Une heure d'ennui m'épuise et me jette dans l'abattement de

la fièvre. Mais je m'en suis si bien débarrassé, fuyant tous

les gens désagréables, toutes les chaînes du monde, que je

ne reçois plus aucune atteinte de cette maladie. Je jouis de

moi comme d'un être étranger, sur qui toutes les impres- 20

sions morales ont de fortes prises. J'ai pleuré en lisant ta

dernière lettre. Je me trouvais hier près du palais du

Luxembourg
;
je vis défiler la procession de Saint-Sulpice,

ce spectacle m'a ému : les habits antiques des prêtres, ces

rangs de jeunes-filles voilées, le son de cette musique guer-

rière, le chant solennel, pathétique des chœurs, le son des

cloches, cette marche lente et triomphale, ce sont de ces

choses qui ne sortent pas de la mémoire. De là j'ai été prier

dans ton temple
;
prier, bien que je n'aie pas adressé au ciel

de longues demandes, la sublime émotion qui faisait battre 30

mon cœur était aussi une sorte de langage que Dieu com-

prend et bénit.
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Pourquoi dis-tu qu'autrefois il était facile d'influer sur mon
bonheur. J'ai besoin de distractions f Tout au contraire, je

n'ai jamais eu besoin de moins de secours extérieurs pour

être heureux. A l'âge où je suis, j'ai déjà senti dans ma
pensée de si profondes, de si extraordinaires jouissances, que

toutes les séductions humaines sont pour moi presque sans

prix.

Je ne demande qu'un petit coin dans ta maison où je

pourrais, quand je voudrais, n'entendre pas de bruit, n'être

lo pas dérangé, n'être visité que par toi. Tout cela est encore

bien difficile.

Eh ! mon Dieu ! Nous qui nous aimons tant, qui allons nous

revoir, bien portants, semblables par le cœur, par les goûts,

par toute notre âme, pourquoi nous plaindre de la destinée ?

Ne donnons pas aux soucis matériels l'importance qu'ils

n'ont pas. Surtout ne nous faisons pas une misère imagin-

aire. Je me suis toujours étonné qu'on s'alarmât tellement

sur l'état futur de sa fortune, et qu'on restât si paisible sur

les catastrophes qui peuvent en un seul jour briser le cœur.

20 J'ai encore une huitaine avant de subir cet examen. Les

intervalles de mes études se passent à copier des chapitres

que je t'enverrai par M. Pézérat ; il part jeudi. Il y aura

aussi une lettre pour mon père. En attendant sa réponse, je

projette d'aller rêver à ce qui me plaît dans quelque cam-

pagne près de Paris, où j'irai me choisir une chambre pour

quelques jours. Je verrai Saint-Germain où je suis invité

par M. et madame Smith ; mais je ne veux pas y rester pour

être plus seul.

Mon esprit a fait bien des progrès cette année. Tu ne

30 t'en apercevras peut-être pas, mais moi je le sens bien.

Adieu. Je n'ai besoin pour trouver du bonheur que de

repos et de silence.

Edgar Quinet.
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LETTER 12. (xcviil.)

PLAN OF ENGLISH TRAVEL.

Paris, jeudi, mars 1825.

Je sépare de l'autre feuille ce qui va suivre, parce que ceci

n'est que pour toi. Tu m'as tellement effrayé des incon-

vénients de la confiance, que si je ne craignais que tu ailles

t'inquiéter follement par l'ignorance où il me serait facile de

te laisser, je garderais le silence.

Une absence de trois à quatre semaines, un peuple nouveau

à voir, mon séjour assuré chez M. Smith qui me presse de ses 10

lettres, six cents francs qu'un libraire, ménagé par Bayard,

s'est engagé à me livrer dans un mois, en recevant le manu-
scrit de Herder, ici les fériés de Pâques qui nous touchent, à

Londres toutes les institutions en mouvement, les hommes
distingués du pays auxquels on veut me présenter, enfin l'état

d'esprit où mon âge et le concours des circonstances et des

affections m'ont amené, sans illusion sur rien, triste jusqu'à la

mort, et sentant depuis longtemps le besoin d'étendre mes
regards à des objets nouveaux, à de grands intérêts, à un
peuple libre, ne pouvant reprendre à la vie que par une de 20

ces distractions que le monde conseille, mais qu'il ne donne
pas, tout cela me presse d'exécuter enfin un de ces courts

voyages d'étude dont la pensée a tant de fois remué mon
cœur et que jamais ne favoriseront des circonstances plus

heureuses. Voici les détails :

Le lendemain de mon arrivée, Bayard m'a appuyé de son

crédit auprès d'un libraire qui s'est engagé avec moi pour la

première partie de Herder, qu'il me payera six cents francs,

aussitôt le manuscrit reçu. Les trois autres divisions de
l'ouvrage, que je livrerai à ma volonté, seront payées au 30

même prix. Me voilà donc deux mille quatre cents francs

assurés pour les mois qui suivront, un peu d'indépendance

et le temps d'achever, sans inconvénient pour personne, le

plan de vie que tu connais. En même temps, je reçois de

D
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M. Smith les lettres les plus ardentes, où il me conjure dans

l'intérêt de mon avenir d'arriver jusqu'à lui, afin qu'il me
fasse les honneurs de son pays. Il veut me recevoir chez

lui, il me ranime, me rend la vie. Le voyage de Londres

est moins coûteux et beaucoup moins long que celui d'ici à

Lyon. Je me suis informé de tout à la diligence.

En partant le mardi matin, on arrive le jeudi soir, pour

quatre-vingts francs de voiture tous frais payés, et l'on ne

passe qu'une seule nuit. On s'arrête à Calais pour celle de

lo mercredi au jeudi. C'est une dépense de cent francs au

maximum.
Mettons deux cents francs de séjour à Londres, ce qui est

beaucoup, en ayant mon lit placé chez M. Smith, ce que je

suis libre d'ailleurs de ne pas pousser si loin en revenant

plus tôt, le tout s'élèvera à quatre cents francs. Bayard

m'assure sur sa tête de la remise des six cents francs par le

libraire et prend cette affaire sur lui. Le libraire se pré-

parerait pendant mon absence qui ne dépassera pas trois

semaines. Pour moi, j'emporterais mes cahiers pour les

20 corriger et les achever pour l'impression. Je me suis

engagé à les livrer dans un mois.

Songe, ma mère bien-aimée, que jamais un tel concours

de choses ne se représentera. Rappelle-toi que nous parlions

du voyage d'Italie et que nous disions que si je pouvais le

faire, il ne faudrait pas hésiter. Prends garde^ que l'habitude

d'une vie trop monotone pour l'activité de ton esprit, ne te

fasse voir à la longue des obstacles aux moindres excen-

tricités. Toujours renvoyer indéfiniment 1

Eh! mon Dieu ! de quoi ai-je joui sur la terre, sinon de

30 quelques jours passés seul avec vous, et de quelques heures

avec une femme que vous connaissez et dont le souvenir me
sera un charme dans tous les chagrins 1

(Vous savez de qui je veux parler, c'est de madame Gelin^

n'allez pas^ la confondre avec madame * "^ *.)

Tu sais comme je désire ardemment, comme je me
consume dans mes affections de tous les genres. Voilà

l'occasion de renaître, de féconder mon esprit, d'en tirer
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des ressources pour l'avenir, tel que je me le suis proposé.

C'est en voulant conformer trop uniformément son allure à

celle des hommes qui sont différents de nous, que l'on se

brise sans retour.

Aurais-je reçu tant de puissance pour le bien, des impres-

sions si vives, pour en souffrir seulement ? Et pourquoi

s'imposer des entraves nouvelles ? La plus grande difficulté,

celle de l'argent, est levée. Ne faut-il pas que moi qui me
suis consumé en études, je jouisse une fois de leur résultat ?

Bayard, dont la tête n'est pas échauffée, est le premier à 10

favoriser mon projet. Tout s'aplanit devant moi. Je

t'adresserai mes lettres sous l'enveloppe de Bayard ou de

Théodore. Le premier va t'écrire, en te faisant passer sa .

comédie. Je te le dis pour que tu ne t'inquiètes pas en

voyant son écriture. J'ai tout prévu, tout calculé. Mon
cœur est plein de joie. J'aime la vie. Il y a plus de bon-

heur que je ne croyais.

Tu feras assez honneur à ma bonne foi et à ma raison

pour penser qu'il n'y a rien dans ce projet de commun avec

celui de Pézérat ; sinon l'avantage inestimable de rencontrer 20

un ami dans une ville immense et de ne m'y pas sentir trop

isolé.

Si ma première lettre, malgré le timbre de Paris, était

écrite à London, il ne faudrait pas t'en effrayer. Songe à la

facilité de ce voyage, qui équivaut pour le temps à celui de

Charolles.

Avant vingt jours, je serai à la place d'où je t'écris à cette

heure. N'avons-nous pas cent fois envisagé, comme une

chose indispensable pour moi, inévitable, de respirer un autre

air que celui de la France ? Où est l'homme distingué à qui 30

cela n'est arrivé ? Je trouverai à Londres des amis bien-

veillants, un homme qui me présentera à ses compatriotes

les plus remarquables. Je reviendrai ici à des occupations

fixes, et le cœur satisfait. Il faut profiter du peu de liberté

qui me reste. Adieu, tu es encore la plus douce de mes

pensées et tout l'intérêt de ma vie.

Edgar Quinet,

D 2
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LETTER 13. (ci.)

LONDON.

Londres, lundi, ii a\Til 1825.

Que je te remercie de ton excellente lettre ! Ne dis plus

jamais que tu ne peux rien pour moi, quand tu me rends la

vie, la vie de l'âme. Il n'est donné qu'à toi de me faire

trouver de l'intérêt et un but à des jours qui se suivent sans

que la destinée devienne plus claire. Dieu merci, j'ai été

•compris, et ce petit voyage, qui me laissera de si longues

10 traces, ne sera pas nul pour toi. Comme tu es digne de ces

plaisirs de l'intelligence que l'on a une fois, deux fois, et que

l'on ne retrouve plus ! Ne crois pas que l'air de la province

ait éteint ta vie intérieure. Il ne faut qu'une occasion digne

de toi, pour que tu la retrouve tout entière. Que n'as-tu

senti tout ce qui a passé dans mon cœur depuis quelques

jours? Tu sais à quel point d'abattement j'étais tombé, et

voilà que je suis plein d'espérance dans l'avenir; je suis

l'homme renouvelé ! Je passe mes heures, dans cette ville

qui me présente à chaque pas quelque objet nouveau, à errer

20 de monument en monument, avec d'excellents amis, et plus

souvent encore tout seul. Je fais de longues promenades à

la campagne. Je vais passer quelques soirées avec M. Smith,

. avec de violents radicaux, avec des publicistes distingués, et

quelques miss timides.

Je sais assez d'anglais pour pouvoir discuter avec les pre-

miers, et me trouver d'accord avec les dernières, assez de

musique pour tourner la page d'un piano, et de dessin assez

(tu vas le nier), pour admirer une bonne copie des Vierges

de Raphaël. C'est une chose délicieuse dans la bouche

50 d'une aimable lady qu'une langue qu'on entend à demi.

Tout y est indéterminé et vague, comme le sentiment qu'elle

inspire. Il serait bien temps de transporter mes vœux loin

de la terre natale et de la coquetterie gauloise. Le temps,



LETTRES A SA MÈRE. 37

pour ne rien dire d'autre, me manquera à Albion. Reste

l'Italie. Quoi ? un Patito ? Pourquoi non ? Après cela je

rentrerai dans mes foyers, sachant qu'il n'y a dans toute la

vieille Europe rien à faire pour moi, avec le ;plus ancien des

dieux.

Les théâtres me plaisent ici par l'extrême sérieux des

actrices. J'ai entendu à Covent-Garden des voix délicieuses.

C'est le charme de l'antique Parthénope avec la mélancolie

sévère d'Albion. Je ne connais rien de plus expressif que

cette langue anglaise fortement accentuée. Il y a des lo

situations et de l'effet dans les drames de Sheridan que j'ai

vus, du burlesque dans la comédie, et dans les mélodrames

des épouvantements que la vive et gracieuse imagination

d'une jeune Française repousserait. Quant à ce peuple, il

paraît fort content. Il jouit paisiblement de ses libertés et

n'est bruyant que dans les fêtes. Tous ses monuments ont

un caractère national. Les inscriptions sont dignes d'une

grande nation, et notre Académie devrait bien en emprunter

quelque chose. Il y a longtemps qu'une telle assemblée

d'hommes n'avait trouvé de mots dans sa langue pour se 20

glorifier de ses ministres. Voilà oii ils en sont.

Je suis arrivé dans un moment de paix générale et j'ai

besoin de toute ma philosophie pour ne pas désirer quelque

remuement qui donnât occasion aux orateurs populaires de

se montrer. Au reste, il y a ici beaucoup plus de véritable

magnificence qu'à Paris. Je passe de longues heures à

regarder la Tamise, la coupole de Saint-Paul. J'ai avec moi
tous les souvenirs de la vieille Angleterre quand je vais du
côté de la tour de Londres. Anne de Boleyn, Thomas
Morus, Sidney, lord Russel ont regardé à travers ces bar- 30

reaux. Partout je m'en vais furetant. Que de douces pro-

menades à la lueur de la lune, dans l'immense étendue de

l'Hyde Parc ! Je ne sais pourquoi, mais dans l'isolement que

j'aime à prolonger, je ne me sens point le cœur oppressé

comme en France. Ici la dignité morale est partout re-

connue et rappelée, et je commence à comprendre comment
des institutions généreuses peuvent aider le bonheur indi-
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viduel, en suppléant aux affections privées qui sont en tout

pays si rares et si promptes h se briser.

Je vais quitter mes amis cette semaine, peut-être demain.

Mon voyage est rempli. Je passerai en revenant à South-

ampton, près de Portsmouth, par le Havre et la Normandie.

La distance est la même. Je souffrirai quelques heures de

plus sur la mer, mais j'aurai vu de nouveaux lieux, et mon
retour aura fort l'intérêt d'un nouveau voyage. Je suis con-

tent de mes amis. M. Smith mérite ce nom. Il a été dans

10 l'admiration de ta lettre. Des paroles ont été dites à propos

des légations. Il a trouvé des gens qui me favoriseraient de

tout leur pouvoir. Mais l'occasion ne se rencontre pas en

un jour. C'est une pierre jetée, un souvenir qu'il ne laissera

pas effacer. Ne perdons pas courage. C'est maintenant à

moi à prêcher l'espérance. Adieu, toutes tes paroles sont

sur mon cœur. Je me rejouis de parcourir des lieux inconnus

pour moi, de revoir la mer et de me remettre à pousser ma
destinée avec plus de confiance que je n'ai commencé.

Dis à madame Gelin tout ce que tu sais de plus tendre

20 dans la langue. J'oublierai peut-être un jour toutes les

émotions que j'ai eues dans ce pays, à Westminster, à

Harrow, dans la chambre des Lords. Mais ses douces

paroles, nos entretiens du soir et mille souvenirs qu'elle m'a

laissés, voilà ce que je n'oublierai jamais.

La première lettre que tu recevras ne sera plus datée d'ici.

Edgar Quinet.

P.-S.—M. Smith voulait à toute force me prendre chez lui.

Mais j'ai mieux aimé aller partager l'appartement de Pézérat

où nous avons placé un lit de plus. Quand je ne mange pas

30 chez mon vieil ami, je vais dans un restaurant à la française

cil tout, et le prix aussi, ressemble à Paris. Au reste, j'espère

que cette communauté ne vous effraie point pour l'avenir et

que l'idée du Brésil est aussi loin de vous que de moi. On
m'offre pourtant là-bas de beaux appointements dans la

société que le gouvernement crée pour la civilisation des

peuples de l'Amérique du Sud. Le fait est que je crois
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pouvoir me produire un jour avec quelque honneur dans mon
propre pays. Cette conscience est après vous le plus grand

lien qui m'y retient. Quand tout m'aura trompé, je saurai

qii'il y a encore sur la terre un asile pour moi. Mais jusque-

là vous pouvez être sûres que les affections de mon cœur
suffisent à m'enchaîner au vieux sol de l'Europe. Je vous

écrirai demain.

LETTER 14. (cii.)

CROSSING THE CHANNEL,

Paris, 16 avril 1825. to

Mon voyage a été délicieux. J'ai peine à reconnaître en

moi l'homme qui était dégoûté de la vie il y a peu de temps.

J'ai retrouvé des puissances pour espérer et pour jouir.

C'est la première fois que tout concourt à favoriser mes
désirs et que rien n'a déçu mes illusions. Jours d'enchante-

ments ! pays de liberté ! Qu'est-ce qui aurait pu remplacer

pour moi cette abondance de souvenirs .'' Je me mourais, et

voici qu'en aucun temps de ma vie je n'ai senti une exist-

ence si développée, et l'air si léger.

J'ai fait le chemin de Londres à Southampton par une 20

nuit admirable. Tu feras assez honneur à mon amour du

pittoresque pour croire que je n'ai pas fermé l'œil et que

j'ai passé tout le temps la tête à la portière. De petites

fermes bien élégantes, d'immenses prairies, d'instants en

instants des clochers gothiques sur le haut d'une colline,

voilà plus qu'il n'en faut pour me tenir éveillé. Surtout si tu

ajoutes quelques pâles beautés à ces scènes nocturnes. La
rade de Southampton est admirable de fraîcheur et de

solitude. Quel malheur pour moi de ne pas savoir peindre !

Ce serait mon tableau chéri. J'ai passé là une demi-journée 30

à m'enivrer de ce doux spectacle.

Ce n'est point le grandiose de l'Océan, mais un coin retiré,

une petite île à portée, quelques cabanes, de vieux arbres,

un bras de mer comme celui que Léandre traversait. Toutefois

j'étais impatient d'être balancé encore une fois sur les vagues.
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Je voyais le vaisseau anglais qui allait me transporter à

soixante-dix lieues de là. J'avais encore ici préféré un

simple navire à voiles à un paquebot à vapeur. C'est une

vue qui me déplairait que ces tramées de fumée que ces der-

niers laissent après eux. Il n'y a de digne de la mer que

des voiles bien courbées par le vent.

Je voulais d'ailleurs examiner la manœuvre des cordages

et des mâts
;

peu m'importait de revenir promptement.

Comment te faire sentir la douce impression du départ,

10 quand les voiles sont hissées, que la bise les enfle douce-

ment et que les édifices, les arbres, le rivage disparaissent

progressivement ?

Pour moi, il n'y a qu'une autre puissance qui m'est déjà

bien connue qui ait pu me distraire de ce spectacle. C'est

une vision peut-être ; car, oii retrouver jamais je ne dis pas

dans la nature, mais dans les créations des poètes ou des

peintres, cette tête de femme, ce regard, et les douces

paroles qui l'ont suivi. Il faut avouer qu'il se rencontre

dans la destinée de merveilleuses sympathies. On ne s'est

20 vu qu'une heure, et on ne s'oubliera jamais. Elle devait

débarquer à Portsmouth. La chaloupe qui venait la prendre

à bord était agitée dans tous les sens. Je l'aidai à de-

scendre, et elle comprit bien que s'il y avait du danger pour

elle, il serait aussi pour moi. Elle me remercia dans la

langue de son pays et ses paroles étaient si douces qu'elles

valaient bien le sacrifice d'une vie. Que je restai longtemps

les yeux fixés sur cette petite voile qui s'éloignait, il n'est pas

besoin de le dire ! Portsmouth sera dans tous les temps

un souvenir délicieux. C'est un de ces charmes qui amol-

30 lissent le cœur sans le blesser. Je crois que je ne peux

attribuer à rien d'autre qu'à cela d'avoir continué la traver-

sée sans avoir été malade.

Que la nuit est admirable sur le pont d'un vaisseau ! J'ai

lentement compté les heures que j'eusse voulu prolonger.

La destinée n'est pas plus incertaine que les joies que je

sentais dans mon cœur. J'ai voulu essayer d'une cabine où

j'ai dormi quelque temps d'un doux sommeil. J'allai ensuite
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me rassasier des flots et des étoiles. Je m'asseyais près de

la boussole, vers le gouvernail
;
je me promenais sur le pont

et tous mes sentiments étaient paisibles et doux. Au Havre,

où j'arrivai avant le jour, rien n'a pu m'empêcher d'aller

grimper tout de suite sur un rocher pour voir le lever du

soleil. Toute la journée se passa à courir sur la grève, à

ramasser des cailloux poussés par les flots, à cueillir des

plantes marines et à étudier le mouvement de la marée.

Je ne rentrai dans la ville que quand la faim m'y ramena à

la tombée de la nuit. Je fus très-content de me trouver 10

dans le fond d'une bonne voiture où je pouvais rêver à mon
aise à tous les souvenirs que j'emportais.

A Rouen, je fis mes derniers adieux aux petits bricks qui

avaient remonté la Seine. Pour la première fois de ma vie,

je n'ai pas eu le cœur serré en entrant dans Paris ; mes
impressions sont si vives, le bonheur m'est si facile aujourd'-

hui, que ce qui m'attristait il y a quelque temps n'a plus de

puissance sur moi. J'ai donc fait une fois ce que je désirais

si ardemment ! Voilà d'où je tirerai ma confiance dans

l'avenir. Il est incroyable combien j'ai maintenant de force 20

pour le travail.

Déjà mes arrangements sont pris pour ces misères de

l'École. Croirais-tu que je suis revenu avec près de deux

cents francs de reste .''

Mes corrections sont finies et j'ai daté ma préface de Lon-

dres. J'ai étudié l'allemand dans ce voyage, assez pour

revoir ma traduction sur l'origiHal, dont je n'ai trouvé qu'un

seul exemplaire. Les Welches! .

.

.

Mon premier pas dans la rue a été pour madame Bruys.

Elle avait eu l'extrême bonté de venir me voir. Je l'ai 30

trouvée plus aimable pour moi que jamais, tout enchantée

de mon voyage. Ce n'est qu'un cri.

Elle est ici pour un mois au moins.

J'ai rapporté de Southampton des aiguilles pour Madelon.

N'allez plus m'accuser d'indifiërence.

Edgar Quinet.
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LETTER 15. (cvi.)

INTRODUCTION TO COUSIN.

Paris, mai 1825.

Je suis le plus heureux des hommes ! Il n'y a pas vingt

minutes que M. Cousin me serrait la main, m'appelait son

cher ami. Tu n'entends rien à cela. Il faut s'expliquer. Le
gérant d'affaires de la maison Levrault le connaissait depuis

longtemps. Il m'offrit de me conduire chez lui. Nous com-
• mençâmes par lui envoyer un cahier de ma traduction, avec

10 quelques pages d'extraits de mon Essai préliminaire. Je

tremblais comme un enfant en approchant de sa maison.

C'est le seul homme qui puisse aujourd'hui m'émouvoir ainsi,

parce que c'est le seul à qui je reconnaisse les élans du génie.

Que devins-je en entrant dans sa chambre quand je m'en-

tendis nommer de sa voix la plus caressante et que je sentis

qu'il saisissait tendrement ma main, en m'appelant son

ami, son cher ami ? Je fus tellement saisi de cet accueil

qu'il me fut d'abord impossible de croire qu'il s'adressait à

moi. Cela vint au point que je lui dis :
' Mais, monsieur,

20 vous n'avez jamais entendu parler de moi.

—Oh ! vos deux pages m'en ont beaucoup appris. Je ne puis

vous dire combien j'en ai été touché. Combien cela est senti

et vrai ! Deux amis de Herder, ne sont pas étrangers l'un à

l'autre. Tout ce que j'ai en livres vous appartient. J'écris dans

un journal, celui des Savants. Employez-moi à ce que vous

voudrez. Venez me voir souvent, nous nous lierons davantage.

— Cette traduction n'est qu'une très-faible partie des travaux

que je me suis imposés avant de me hasarder à publier mes
propres recherches. Il n'y a que de longues, de conscien-

30 cieuses études qui puissent me donner ce droit.

— C'est bien, très-bien. C'est une belle et noble pensée.

Poursuivez. Cette branche de la philosophie est bien féconde

et bien nouvelle en France. A propos, j'espère que vous en-

verrez votre traduction au pauvre Gœthe pour qui je vous

donnerai une lettre. Il sera enchanté de cet hommage à la

mémoire de son ami.'
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Nous nous sommes mis ensuite à parler de l'histoire en

général. J'ai été content de moi, ce qui ne m'arrive jamais

avec les gens médiocres. Je n'étais pas plus embarrassé et

la conversation était des deux parts aussi affectueuse que

si je l'eusse connu depuis vingt ans.

Il me représente un vrai disciple de la vérité, plein d'en-

thousiasme et de convictions. Il y a loin de là à la molle

douceur de M. ]\I. ou à l'emphase de ]M. L.

M. Cousin était encore couché ; sa tête est belle et ré-

fléchie. Je ne sais pourquoi il laisse croître la barbe sous 10

son cou et tout autour de la figure. Sa voix est touchante et

flexible. Il cherche un peu ses mots, mais ce n'est pas qu'il

les choisisse.

Je suis resté là une heure et demie à m'entretenir d'une

manière naturelle et sentie des grands intérêts moraux qui

donnent un but à ma vie.

J'ai trouvé là des forces contre bien des obstacles. Voilà

l'homme avec qui je chercherai à me lier. Quand tu me sen-

tiras malade par lame, dis-moi : Va chez 'M. Cousin. Et j'y

trouverai des consolations et des encouragements. 20

Il est certain que jusqu'ici je m'étais trop concentré dans
l'isolement. Il faut me rapprocher de ceux que j'admire.

Mes heures sont bien remplies. D'abord ces maussades
examens, puis l'allemand, puis des courses, des lettres, des

lectures et un peu de temps perdu par un rhume de cerveau

qui m'avait fatigué les yeux. Je toussais en parlant à M.
Cousin. Il voulait absolument me faire garder mon chapeau
sur la tête. ]Mon plan d'ouvrage se remplit aussi dans ma
pensée. Mais il n'est pas mal de suspendre quelquefois.

D'ailleurs cette traduction commencera à me faire bien venir 30

de quelques bons esprits. Voilà pour le présent. Je ne crois

pas que ma route soit mal prise. Il est impossible toutefois

de ne pas douter de soi-même quand on est seul à construire

sa destinée. Il ne faut rien brusquer. J'aimerais mieux être

un simple percepteur de village comme vous vouliez, mais

puisque cela ne se peut pas, il faut tenter l'avenir, et tirer de
la jeunesse le bien qu'elle renferme.
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L'agent de la maison Levrault repart demain pour Stras*

bourg, où il achèvera le traité. Ainsi je ne recevrai pas

d'argent de ce côté avant quelque temps, mais je te conjure

de ne pas t'inquiéter de cela. Adieu, du courage.

Rien de Pézérat. Rien de Smith ; sa femme est bien

pédagogue.

L'excellente madame Bruys part demain, je veux la revoir

pour lui faire partager ma joie sur M. Cousin. Un homme
avec qui l'on sympathise vous émeut comme le spectacle de

lo la mer ou d'une belle nuit, ou d'une solitude poétique.

Adieu. Ecrivez-moi, écris-moi.

Edgar Ouinet.

Il y a cinq ou six jours qu'il (M. Cousin) est de retour

d'Allemagne.

LETTERS 16, 17. (ex, cxi.)

COUSIN-WORSHIP.

Paris, jeudi 20 juin 1825.

Je ne peux pas avoir une joie vive, sans me hâter de t'en

parler. J'avais eu quelques accès de fièvre de printemps

20 qui m'empêchaient de sortir depuis quelques jours. Après le

quinquina elle me laissa. J'avais écrit dans l'intervalle à

M. Cousin pour m'excuser de tarder si longtemps à me pré-

senter chez lui. Plusieurs jours se passèrent. J'allais déjà

me promener au Luxembourg, j'étais guéri. Samedi dernier,

en rentrant chez moi, je rencontrai le portier qui me dit : Ah !

monsieur, il est venu un monsieur qui a été bien désolé de ne

pas vous voir. Il arrive de la campagne, il sait que vous avez

été malade et il est accouru auprès de vous. Il reviendra, il

veut absolument vous voir. Ce doit être un de vos grands

30 amis.

J'étais à me torturer l'esprit. J'espérais vaguement que ce

serait lui, mais je ne voulais interroger personne, pour ne pas

être détrompé si tôt. Ce fut un moment délicieux que celui

où je pris dans la loge du portier la carte de visite de

M. Cousin. 11 avait honoré mon toit de sa présence, il avait
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été là ; toutes ces femmes l'avaient vu, lui avaient parlé.

Dans ma pensée, c'est un homme de génie. Je voulais qu'on

me dise comment on l'avait trouvé ; le son de sa voix, sa

figure, sa taille. Je me réjouissais dans mon cœur d'aller le

surprendre, le lendemain, au lit. J'étais tout tremblant d'émo-

tion, en approchant de sa maison, en montant ses escaliers,

en frappant à sa porte. On m'aurait fait plaisir de me dire

qu'il n'y était pas. Il y avait deux personnes avec lui. Je

voulus profiter de cela pour sortir et me remettre. Je dis au

domestique que je reviendrais une autre fois pour le voir seul, lo

que j'allais écrire mon nom. Je redescendis, j'étais soulagé :

mais voilà que je m'entends appelé par la fenêtre. Il faut

bien remonter.

— ' Comment, est-il possible, vous avez été malade et je ne

l'ai su qu'avant-hier ? Asseyez-vous donc dans ce grand fau-

teuil, le plus près de moi ; racontez-moi tout.' Et il me prenait

la main avec une affection très-caressante.

On se mit ensuite à parler de quelques sujets généraux,

de quelques livres qu'il venait de recevoir. Enfin les deux

étrangers disparurent
;
pour moi, je restai ; je me rapprochai 20

encore de lui. Il m'est impossible de dire à quel point la

conversation devint alors intime et délicieuse. Nos senti-

ments privés, notre vie passée et tout ce qui s'y rapporte,

les mouvements du cœur, les peines de la jeunesse, le dé-

couragement, l'amour, la sympathie, tout fut passé en revue,

ou plutôt, c'était une confidence mutuelle de tout ce que la

vie nous avait appris en bien, en mal. Au milieu de ces

paroles si tendres, la science venait comme une autre affec-

tion. L'école philosophique écossaise, Fergusson, Price eurent

leur tour
;
je lui donnai un aperçu de l'idée fondamentale que 30

je me consacrais à développer.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

— Ah ! que vous êtes heureux ! Vous avez un but fixe,

un but admirable. Vous êtes plein de vie, mon cher ami.

Elle vous fait souffrir, mais cela est votre gloire. Vous êtes

plus heureux que moi. A vingt-trois ans, je ne faisais que
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tâtonner. J'ai manqué tomber dans la théologie la plus ab-

straite. Et dans quel temps vivais-je ? Quelle sécheresse

dans les âmes ? Quel despotisme et quelle lâcheté ! Croyez

que j'ai souffert de cet esprit de servitude.

— Vous me faites du bieji, lui disais-je. Toutes les fois

que j'aurai le cœur serré . . .

— Oui, venez me trouver, à quelque instant du jour que ce

soit. Que le moment arrive, et vous verrez combien je vous

suis déjà attaché.

lo Je n'essaierai pas de te dire tout ce que je sens dans mon

âme après deux ou trois heures passées ainsi. Il m'a prêté un

manuscrit et je le reverrai bientôt. Cette certitude répand

un charme déhcieux sur chacune de mes heures. J'aime à

passer dans sa rue, à aller au Luxembourg dans une certaine

allée d'où l'on peut apercevoir ses fenêtres. Voilà on j'en

suis.

J'ai été très-content de M. Smith. Il m'est venu voir autant

qu'il a pu. Il est maintenant à Saint-Germain, où il m'invite

à aller. J'ai reçu par lui une lettre de ce publiciste anglais,

20 très-polie, très-obséquieuse. J'aurai pleine liberté d'écrire

quand je voudrai et sur des sujets d'art que j'aurai occasion

de voir. J'attends d'abord le premier numéro pour avoir à

ce sujet une idée plus nette.

Nous n'avons plus aucune nouvelle de Pézérat. Il faut bien

qu'il ait quitté l'Europe. Dieu veille sur lui ! Je pense

beaucoup à sa traversée.

Dis à madame Gelin le bonheur que j'ai avec M. Cousin.

Je reçois une lettre de mon père pour son aiguille aimantée.

Il faut que j'aille chercher le manuscrit chez M. Dudon. Je

30 m'intéresse aussi à sa persévérance et je me mettrai tout

entier à le seconder.
Edgar Ouinet.

Bayard te dira qu'il m'a laissé me promenant du matin au

soir, sans autre souvenir de ma fièvre qu'un grand appétit

et l'envie de revoir des feuilles d'arbre et de respirer le

grand air.
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Paris, juin 1825.

J'ai besoin de te parler encore de toutes mes joies. J'ai

revu M. Cousin. C'était dans la rue. Je ne le voyais pas,

quand il avait déjà saisi mes deux mains :
* A revoir, bientôt,

n'est-ce-pas ? Et sans façon, comme de vieux amis.'

C'est un charme inconcevable. Je ne me lasserai jamais

de parler de lui. Il remplit mon cœur. Je tremble de joie en

le voyant. C'est de l'amour, c'est bien mieux que de l'amour,

c'est de l'admiration la mieux sentie et la plus méritée qui

fut jamais. Il est impossible de parler de sang-froid de ces 10

hommes qui dans leur vie ont atteint aux sublimes pensées.

Ils répandent je ne sais quel charme autour d'eux. Tout

devient plus touchant, plus solennel. Quand ils vous parlent,

c'est une incroyable douceur, Tharmonie pure d'une âme qui

se révèle. En les quittant, vous vous sentez plus de force

contre les difficultés et les angoisses de la vie. Quel dom-
mage que tu ne le connaisses pas !

On voit aux regards fixes de cet homme quand il parle,

à toute sa physionomie qui se recueille, à son accent har-

monieux mais déterminé, que tout est arrêté dans cette tête, 20

et la vie et la mort. Le voilà qui croit au triomphe de la

raison, de la justice, comme à sa propre existence. Et de là

l'extrême douceur qu'il met dans la discussion, parce qu'il

n'en est plus à l'espérance et qu'il se repose avec confiance

sur la force du destin.

Qu'il est aimable ce M. de Gérando ! Voici encore une

lettre que je reçois de lui à l'instant avec un billet pour la

séance des sourds-muets. Il a pensé qu'il me ferait plaisir

et il s'est empressé de me l'envoyer. N'est-ce pas un en-

chantement que de pareilles relations 1 M. de Gérando est 30

un des amis de M. Cousin et ils sont bien dignes l'un de

l'autre. Je le reverrai samedi. C'est incomparablement

l'homme de France le plus savant et le plus habile dans

l'analyse métaphysique. M. Cousin a plus de génie, mais ils

ont tous deux une égale élévation de caractère et d'âme. Tu
vois que c'est aux chefs d'école qu'il faut s'adresser.
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Je continue mon Discours préliminaire qui, je l'espère, me
fera quelque honneur. Adieu, mes heures sont bien remplies.

Et dans tout cela, il y a du bonheur et de l'espérance. Écris-

moi donc.

Edgar Quinet.

Montre mes lettres à madame Gelin, je pense que ce qui

me fait tant de plaisir, lui en fera aussi.

LETTER 18. (cxvil.)

A PROxMISED VISIT.

10 Paris, 10 août 1825.

Tes lettres sont toujours le plus grand bien qui puisse

m'arriver. Je te remercie dans mon cœur, quand tu es un

peu gaie. Je te pardonne tes railleries ; il me suffît que la

vie te semble moins amère. Au reste, il n'y a pas de ma
part un grand dévouement à cela, tant que tu respecteras ce

pauvre Herder et quelques autres encore.

Tu m'as bien fait rire avec tes descriptions. Il faut avouer

que nous sommes tous deux de terribles gens, pour peu qu'il

y ait prise au ridicule. Toi surtout, tu n'as plus de frein.

20 Mes pauvres métaphysiciens !

Tout le monde part ou est parti. Faudra-t-il décidément

ne pas nous voir cet automne ?

Mon Herder est un monde pour lequel il faudra huit mois

peut-être, avant que tout soit consommé. Le premier volume

ne paraîtra pas avant trois mois. Je vois aujourd'hui qu'il

me serait facile d'aller auprès de toi, corriger mes épreuves.

C'est un travail que je ferais très-bien là-bas.

Il faut que tu saches que rien au monde ne peut valoir

pour moi le bonheur d'être sous le même toit que celui oià tu

30 es, de te voir, de t'entendre quand je veux.

Les livres, les distractions trompent plus ou moins ce

besoin, mais il est toujours dans mon eœur, et il ne m'arrive
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jamais d'obéir à aucun élan, à aucune pensée de bonheur,

sans m'apercevoir aussitôt combien tout est imparfait sans

toi. Plus j'y pense, moins je vois de difficultés à nous re-

trouver ensemble pendant un mois ou six semaines.

Nous reprendrons quelque courage ensemble. Il ne faut

pas rester trop longtemps éloignés. On se perd, on ne peut

plus retenir l'accent, le son de voix et mille petits détails qui

charment le souvenir. Ma bonne et tendre mère ! Qu'il

y aurait de folie à négliger les occasions que Dieu nous

envoie ! i o

Je ne sais point quel jour je partirai, ni même si je partirai,

mais dans tous les cas, fais que la chambre d'en bas ne soit

pas encombrée. J'en excepte le paravent et la paillasse contre

la fenêtre, qui me sont toujours agréables et dans tous les

temps. Nos épreuves me viendraient de Strasbourg. C'est

convenu avec le libraire.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne peux pas partir avant le

commencement de la semaine prochaine.

Tu me parles de AI. Cousin. Je le vois tous les huit jours,

et j'en suis toujours plus content. Je me fierais parfaitement 20

à lui, comme à un ami
;
j'y compte. Seulement, je me tiens

en garde contre son excès de métaphysique. Il est dogma-
tique et je n'ai nulle envie de devenir un disciple servile. Je

lui trouve aussi de l'exagération, mais c'est une grâce de plus

dans la conversation. Le livre dont il parle, s'il l'aime, est

toujours le plus beau que le monde ait vu. Je ne veux pas du

tout m'abandonner au torrent de métaphysique qui vous

mène on ne sait où. Il a abordé à Xllhuniiiisme^ ou du moins

il y touche. C'est une belle science que celle des abstractions
;

mais moi, je fais grand cas aussi de l'observation, des mouve- 30

ments de l'âme et de tout ce qu'il y a de passionné dans le

cœur ; ce qui trouble la science métaphysique pure.

J'ai un grand sujet dans la tête. Je ne serai content que

lorsqu'il en sera sorti. On ne sait pas combien il est doux de

penser qu'on a pu sécher une larme sur la terre sans être

présent, par la seule communication de la pensée !

Il y a, selon moi, des trésors de force et de consolation

E
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dans la contemplation générale de l'histoire. C'est peut-être

un bien que j'aie vu de si bonne heure tant d'amertumes

autour de moi. Ma première pensée a été de chercher dans

tous les sens un point d'appui qui convînt à toutes les exist-

ences, remède dont tout homme de bonne volonté pût faire

usage dans l'adversité, et surtout dans ces maux de l'âme que

chacun apporte avec soi et qu'on développe sous toutes les

formes.

C'est une belle et grande chose qu'un livre écrit selon son

cœur, lorsqu'on a soi-même étouffe ses propres chagrins, pour

lo peindre ceux des autres, et qu'on s'efforce de leur porter quel-

ques paroles de paix.

Nous ne sommes pas dans un temps d'action ; ce n'est

que par la pensée qu'on agit, il faut bien s'y résoudre.

Ai-je oublié M. Cousin ? Avant d'être au repos, il a eu de

son côté bien des troubles. L'autre jour il me racontait, seul

à seul, qu'il s'était autrefois échappé de la maison de son

père et de sa mère pour se faire soldat. Il n'y a que les

prières de ses parents et aussi des considérations de religion

20 qui aient pu le ramener. Il croit qu'il eût été meilleur soldat

que métaphysicien. Tout cela ne se contredit point. Un
homme distingué a besoin de dépenser son activité intérieure

de quelque manière, ou par la pensée réfléchie ou par l'action.

Qu'il choisisse !

M. Cousin n'était point riche ; on lui a coupé bras et

jambes en le destituant. Depuis ce temps, il n'a plus rien.

Il est obligé de perdre son temps à faire des éditions. Il

m'a beaucoup demandé de quel pays j'étais. Je lui ai parlé

de toi avec l'orgueil que je mets avec les gens qui sont dignes

30 de t'aimer. Il me trouve bien heureux. Quand nous sommes
seuls, je lui dis mille amitiés qu'il me rend bien. Cet homme
a une puissance d'âme qui m'étonne comme le chant de la

Pasta ... Je l'ai entendu, il n'y a pas longtemps, me parler

de madame de Staël pendant deux heures ; tu aurais été

content de lui. Il m'a lu une relation de sa première visite

à Goethe qui est bien vieux, bien excellent et qui répète

toujours : Je me tiens en équilibre.



LETTRES A SA MERE. ^1

Je suis très-triste de le trouver presque toujours malade.

Il parle d'aller aux eaux des Pyrénées. Quand il ne sera

plus dans le monde, il se fera pour moi un grand vide. I^Iais

nous n'en sommes pas là encore.

A mesure que ma lettre s'avance, je me sens plus décidé

à aller te voir. Prépare-moi une chambre. ]Ma sœur con-

sentira-t-elle à laisser son piano une heure ou deux dans

la matinée jusqu'au déjeuner ? C'est tout ce que je de-

mande. Si je vous ennuie, je repartirai (voilà une mauvaise

parole). Mes chères amies, je crois que vous serez contentes lo

de moi.
Edgar Ouinet.

LETTER 19. (cxx.)

DEFENCE OF COUSIN AND DENU^'CIATION OF

PERSIFLAGE.

Paris, samedi, septembre 1825.

Je ne veux pas tarder une minute à te dire combien tu es

injuste envers ]M. Cousin. Oui donc t'a dit qu'il repoussait

les moyens de plaire ? Quelle peur as-tu ? Il fallait bien

qu'il n'y eût rien de tout cela, quand en présence de huit à 20

neuf cents jeunes gens, il les ébranlait tous jusqu'au fond de

l'âme d'une émotion généreuse. Est-ce qu'ils ne le com-

prenaient pas, quand tous en ont conservé un souvenir vivant

et sacré ? Et pourtant il s'agissait de tout ce qu'il y a de

plus ardu dans la métaphysique allemande. Seulement, il

n'y mêlait ni légèreté, ni persiflage. A la place de ima-
gination, il mettait de la précision et une étonnante force de

conviction. Et on ne voyait pas à tous ces yeux qui se rem-

plissaient de larmes, que ce langage déplût si fort aux esprits

français. 30

Tu es bien injuste pour lui. Si tu le connaissais, tu

saurais que rien n'est plus tolérant que sa pensée et qu'il

aime également toutes les facultés de l'esprit, comme se

E 2
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valant toutes au fond, et conduisant aux mêmes résultats.

Tu saurais qu'une des nobles qualités de cette grande nature

est de chercher à vous amener au vrai et au beau, sans vous

imposer en aucune manière son joug. Que de fois il m'a dit :

* Vous le voyez, ma manière est d'être précis, avec le moins

de séduction possible. Pour tout au monde, que ce ne soit

pas là votre type. Vous êtes fait pour briller par l'imagina-

tion. C'est par là qu'il faut vous distinguer. Et au fond,

c'est la plus grande des facultés. Ne cherchez pas à la com-
lo battre, mais à la fortifier. Soyez un grand écrivain, comme

vous êtes destiné à l'être. Cultivez en vous l'art de dire les

vérités de sentiment. Intéressez, touchez au cœur ; nour-

rissez en vous l'éloquence, en vous gardant bien de faner

votre âme ni par des études trop sèches, ni par le faux sys-

tème qui m'a longtemps égaré.

'Ayez un but noble et sévère; cherchez à être utile aux

hommes, bon, consolant pour tous ; n'attachez point votre

succès à l'instant présent, à un parti, à une circonstance de

goût variable, mais aux étemels besoins de votre cœur.'

20 Voilà ce qu'il me redit sans cesse, en me donnant les meil-

leurs conseils d^artiste.

Tu te trompes tout à fait si tu le prends pour un Allemand

aveugle et fanatique. Il a pour le moins autant d'esprit et

de lucidité que de profondeur. Il sait bien que c'est à la

France à donner des fonnes claires aux idées fécondes de

l'Allemagne. La légèreté, le persiflage sont fort passés de

mode; et vrai, je ne crois pas que ce soit là où je doive

m'arrêter. Je sens que si je peux valoir quelque chose, c'est

par la couleur, par la fraîcheur de l'imagination, par la pro-

30 fondeur des sentiments et une sorte de verve de cœur.

Dans tout cela je ne vois vraiment pas d'où te vient ton

effroi. Si c'est la manière de Voltaire que tu regrettes, je

t'avoue que j'aurais une répugnance extrême à reparaître

dans cette voie et que rien ne me fait désirer ces petits

triomphes de vanité, où il n'y aurait rien pour mon cœur, et

dont le siècle heureusement s'éloigne de plus en plus.

Mes sentiments sont sérieux-et pénétrants
;
je serai donc
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sérieux. Mais tout ce que je pourrai, je le ferai pour émou-

voir, pour populariser, pour élever au grand.

Tout ce qui me semblera faux, calomnieux à l'homme, je

le repousserai avec horreur, dussé-je perdre par là l'occasion

de rire aux dépens de mes propres convictions. Je chercherai

en tout à être large, plein, pittoresque si je puis, original par

l'imagination, spirituel contre la légèreté et la mesquinerie.

J'ai un grand sujet, neuf, hardi, où tous les sentiments

moraux, tous les souvenirs, le monde entier prennent place.

Je ferai plus de cas d'une parole sensible, d'une conso- 10

lation qui s'adressera à quelque inconnu, d'un mouvement
ardent et passionné, que de tout l'éclat de cette sécheresse

prétentieuse et moqueuse qui n'est pas, quoi que vous puis-

siez dire, ma nature, qui m'est opposée et qui ne serait pour

moi qu'un vêtement d'emprunt. Ce n'est point là, je le sens,

et toute ma vie en fait foi, que je suis appelé, et mon temps

y répugne.

'Ils ont tout détruit (et j'en suis fort content) avec leur

persiflage. Il faut construire maintenant, il faut des comdctions

et des affections, et des sentiments de liberté et d'humanité. 20

Et ce n'est point par la critique, par la raillerie que l'on

en vient à bout. Ne vous y trompez pas.

Les années sont bien changées ; et celui qui veut marcher

avec le siècle ou le devancer, il ne faut plus qu'il sautille sur

un pied, mais qu'il suive résolument une voie sérieuse où sont

réloquence, la vérité et la force.

Je ne sais pourquoi je dis tout cela. Vous le savez aussi

bien que moi, et que notre France n'est point sourde à un

langage mâle ou touchant. Je suis arrivé à comprendre

qu'il faut aller au large, sans trop se représenter ce qui va 30

s'ensuivre pour tel ou tel qui vous écoute. Voilà ce que veut

dire ce que tu appelles : le dédain du succès.

Quant à ce mot de oNI. Cousin :
' il faut vous rtàîter pour

votre science'; comment ne vois-tu pas que c'est un encour-

agement soudain en paroles vives dont le sens ne peut point

être pris à la lettre. C'est un grand tort que de citer des

paroles passionnées en leur ôtant leur accent, ce qui les pré-
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cède et ce qui les suit. On ne m'y reprendra plus. Il faut

donc s'expliquer :

' Vous serez, me disait-il en m'embrassant, d'une immense

utilité à votre pays. Que vous êtes heureux d'avoir une

étoile ! Suivez-la, sans vous en écarter jamais. Que toutes

vos pensées vous y ramènent le jour, la nuit. Ruinez-vous

à cela, vous laisserez un nom, je vous le jure.'

Comment l'idée peut-elle te venir qu'il me conseille bonne-

ment et froidement de jeter comme Diogène ma coupe de

lo bois dans le ruisseau ? Et cela, pourquoi ? Pensez-y. Je te

le répète, tu t'exagères entièrement l'influence de M. Cousin

sur moi. Je l'aime de toute mon âme, son talent est à lui,

je n'y prétends point
;

je ne le cherche pas. Je combats

même entièrement et d'une manière générale la théorie qu'il

s'est faite.

La mienne est précisément le contraire. Jamais nous ne

ferions que le blanc fût le noir. Il n'y a entre ces choses

aucun point de contact que le but. Il sait parfaitement et

moi aussi que son état est d'être orateur.^

20 Ainsi il n'écrit qu'en passant, en attendant mieux. Ecrire

pour lui, c'est résumer. La pensée sfmple, nue, sans aucune

séduction de langage, voilà sa méthode, et l'on peut dire

qu'il pousse cette abnégation de tout enchantement jusqu'au

stoïcisme. De quel danger. Je vous prie, madame, cela

peut-il être pour moi, qui mets dans ma parole toute la vie,

toute l'émotion que vous m'avez transmise, qui me charme

moi-même de ce que je peux avoir de fraîcheur dans l'ima-

gination ? é

L'idée me vient que ce qui vous a jeté dans l'effroi, peut

30 bien être cette page que je vous ai écrite dans ma dernière

lettre sur l'Histoire générale. J'ai voulu vous ranimer, en

vous présentant quelque aliment, quelques résultats univer-

sels, et comme ils étaient détachés de leur base, et que je me
servais peut-être d'une langue brève et tant soit peu sibyl-

line, vous aurez jeté des cris d'effroi du Kantisme qui est au

reste un fantôme dont on s'effraie beaucoup trop.

Vous devriez vous dire que mon cher Herder, pour qui j'ai
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des sentiments d'admiration tout aussi vifs que les vivants

ont pu m'en inspirer, est l'écrivain le plus élégant, le plus sé-

duisant, qui a le plus de coquetterie (ceci, j'espère, doit vous

plaire), le plus d'ornement de tout genre. Dites-vous bien

que le commerce que je suis obligé d'avoir avec lui à toute

heure me serait une sauvegarde rassurante contre les in-

vasions qui vous glacent d'épouvante. Si vous tombez en

effroi quand je remplis mes lettres de la force de concision

et du stoïcisme de jNI. Cousin, je ne me trouble point de cela.

Il me plaît tout autant de vous entretenir de l'éclat, de lo

l'abandon, de la plénitude, de la molle tendresse de mon
autre ami Herder.

Seulement vous voyez, de quelque manière que ce soit,

vous ne l'échapperez pas. Il faut que je me sois mal ex-

pliqué sur j\I. Cousin. Ce que vous avez vu dans votre vie,

et ce que je vous ai dit moi-même, en ont fait un mélange

fort éloigné du vrai. Il s'est mieux représenté toi, telle que

tu es, avec ta nature, aussi rare que la sienne. Quoiqu'il me
parle de toi toutes les fois que nous nous voyons, ce n'a jamais

été qu'en faisant quelque bien nouveau à mon cœur, sans 20

jamais, jamais t'avoir méconnue.

Quand donc comprendras-tu qu'il apaise mes troubles,

qu'il me fortifie, qu'il donne à ma vie une réalité qui lui

manquait, qu'il agrandit mon cercle, en m'inspirant la con-

fiance en moi-même et qu'il ne fait que hâter le développe-

ment naturel de ce que je devais être.

Dis-moi sincèrement ce qui t'a alarmée, car il est certain

que je dois y avoir contribué pour quelque chose. . . Tu te

repentirais, si tu savais combien chaque jour il me rend

meilleur, plus tolérant, plus affectueux ; si tu savais combien 30

il est facile à attendrir. Tu ne croirais plus qu'il dédaigne

ces séductions, si tu l'avais vu, il y a quelque temps, les yeux

tout en larmes, pendant que je lui lisais mon discours pré-

liminaire, venir m'embrasser, comme tu sais m'embrasser.

Au moment où je t'écris, il est très-malade de la poitrine, ce

qui ne l'empêche pas de relire avec moi mes épreuves et de

se confondre à mon service.
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Tu me dis que tu ne sais point comment il est un homme
illustre et grand. Je pense qu'il n'y a à cela aucun retour

sardonique. Elle est bien pure la gloire de l'homme qui à
vingt-sept ans réunissait autour de lui tout ce qu'il y a à Paris

de personnes distinguées et au milieu d'un cercle de douze

cents auditeurs répandait partout lemotion, l'émotion durable,

et les convictions dans ces cœurs si indifférents et si légers.

L'influence qu'il eut alors est incalculable ; il agrandit les idées,

il établit la tolérance pour les génies de tous les pays, si bien

lo que son nom est attaché à la réforme morale de notre temps.

Il fallait bien qu'il fût une puissance puisque le gouverne-

ment s'est promptement hâté de le persécuter jusque sur la

terre étrangère. Et maintenant que la force a étouffé sa voix,

est-ce bien à nous, nous qui vivons de la même vie, à de-

mander ce qu'il a fait ? ce qu'il est ? et à nous joindre à ses

oppresseurs qui cherchent à l'ensevelir dans l'oubli, l'oubli

qu'ils n'obtiendront pas ! Ses moments d'angoisse de toutes

sortes n'ont-ils pas été employés à cette admirable traduction

de Platon, la plus belle, de l'aveu de tous, qui soit dans

20 aucune langue .''

Et les discours si pénétrants dont il l'a accompagnée n'ont-

ils pas été mis à côté des plus belles pages du philosophe

grec 1

Tu as peur que nous ne prétendions brusgtier ceux aux-

quels nous nous adressons. Il est facile de te rassurer.

M. Cousin juge qu'il est impossible d'élever la science au

point où il la conçoit et de parler sa langue à ses com-
patriotes, avant de les avoir préparés par Platon et par

Descartes qu'il publie aussi, et enfin, par une exposition faite

30 pour des Français, des théories générales de Kant.

Avant cela, il ne dira pas un mot de lui-même. Pour ce

qui me regarde, qu'est-ce qui m'a fait triompher des diffi-

cultés innombrables, toujours renaissantes, et de l'immense

travail de ces trois énormes volumes de Herder } Aurais-je

jamais pu arriver au terme, si je n'avais pas eu conscience

qu'il fallait que ce livre, base de la science dont mon livre

à moi est un autre développement, parût avant mes propres
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essais et me préparât un auditoire ? Je ne vois pas dans ces

précautions que nous prenons contre nous-mêmes, que nous

manquions d'art.

Ah ! qui donc viendra avec nous, si toi, qui as tant besoin

de convictions sérieuses, d'aliments nouveaux, de sentiments

féconds, de sentiments profonds, tu te ranges du côté de la

frivolité pour la regretter et l'employer contre nous ? Si toi

qui nous appartiens à bon droit, toi qui as un fond d'angoisse

et d'isolement, tu te laisses prendre par le joli, l'aimable, le

gai, pour exclure le grand, le beau, l'éternel. J'ai bien peur lo

qu'une partie de ton mal vienne de ce que tu n'as pas fait

alliance pleine et entière avec ces sentiments intimes et pro-

fonds, réservant aux objets superficiels ta puissance d'esprit

moqueur. Ces choses sacrées dont il ne faut approcher

qu'avec le langage qui leur est dû, tu ne les as pas enfermées

dans un cercle ; tu ne t'es point interdit cette portion du
monde. Et qui sait si tu n'en as pas porté la peine ? Si tes

convictions n'ont pas été ébranlées à la longue, si l'image

idéale ne s'est pas obscurcie par intervalle, si, n'ayant que

des enthousiasmes précaires, et sentant le souffle aride 20

s'étendre sur toutes ces choses, tu ne t'es point étonnée de leur

instabilité .''

Pour moi, vous ne m'amènerez jamais à rien renier de ma
nature. Ce que j'ai aimé une fois m'est à jamais saint et

sacré. Le monde est grand ; il reste assez de mal à flétrir,

sans tourner encore son arme contre ses propres entrailles.

Je t'avoue que depuis que je me suis élevé à la pensée ce

l'utilité générale, il s'est fait en moi un grand repos. La
mission d'écrire est maintenant pour moi une action, où ma
conscience joue le plus grand rôle ; elle m'impose d'user de 30

toutes mes puissances pour faire triompher ce qu'elle me
commande. Je ne puis te dire combien la vanité et tout son

cortège s'est éloignée de moi. N'oublie pas que ce n'est

qu'ainsi qu'il est possible de faire quelque chose de grand.

Que deviendrais-je si, comme on finit par me l'insinuer,

je cherchais à plaire nommément à tous, en flattant tous les

goûts, toutes les opinions, par peur de brusquer une autorité 1
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Tes paroles, chère bonne mère, me sont restées sur le

cœur. Il n'y avait pas un seul mot de caresse dans ta lettre,

et au contraire un fond d'amertume qui tenait à quelque

raison que tu m'expliqueras. Sont-ce mes lettres ? Dis-le-

moi naturellement.

Mon cœur est pénétré d'une joie constante, universelle ; et

peut-être y suis-je revenu trop souvent.

Comment peux-tu penser que je me distraie de mes senti-

ments pour Bayard ? Dieu sait si j'oublie le bien qu'on m'a

10 fait, et si jamais amitié fut plus constante que celle que je

sens maintenant pour lui. Il y a deux ans notre liaison ne

faisait que commencer, et tu as bien su m'excuser.

Quant à ce pauvre Théodore, il est d'une complète et dés-

espérante stérilité. Il n'a pas fait un seul progrès depuis

que je l'ai quitté et vraiment j'en ai grand'pitié. Je me
dégoûte de lui monter la tête. Il incline trop fortement vers

la terre et je suis décidé à l'y laisser. Jamais ce ne sera un

homme ; il était temps de s'en convaincre.

Je me détache de cette nature qui n'a aucune forme dé-

20 terminée, qui reçoit tous les mouvements qu'on lui imprime,

mais sans pouvoir rien conserver, ni rien fertiliser. Je le

laisse à ce petit esprit moqueur d'oii il ne sortira pas.

Ce que tu me dis de M. M. . . m'a touché au fond de l'àme

et m'a tout bouleversé pendant quelque temps.

Avec ce talent de peindre, pourquoi n'écris-tu pas ? Ce

serait une force pour toi et une grande consolation pour moi.

Il faut absolument que tu m'envoies ce morceau sur la Prière.

Pourquoi t'es-tu arrêtée ? Prends un sujet que tu continueras

et qui donnera un but présent à tes pensées. Je t'en prie, je

30 suis sûr que ce sera un bien immense pour toi. Tu as un

talent dont tu nous dois compte. ic,.,i

Adieu, je ne sais si cette lettre achèvera de calmer tes

frayeurs. Ai-je dit quelque chose qui t'ait déplu ? J'ai peur

que tu ne saches pas encore tous les trésors d'émotion et

d'amour que j'ai pour toi.

Rien, rien ne m'en distrait un seul instant de ma vie.

Toutes mes joies sont les tiennes, et quand je te raconte si
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au long le bonheur que j'ai avec mes amis et mes études,

c'est au moins autant pour te faire partager mes plaisirs

intimes que par le besoin de me les retracer.

Adieu.
Edgar Quinet.

LETTER 20. (cxxvii.)

CHATEAUBRIAND.

Paris, décembre 1825.

Que je ne tarde pas un moment de te dire la joie la plus

profonde que j'aie peut-être jamais sentie. J'ai vu Château- 10

briand à la séance publique de rx\cadémie, je l'ai vu et

entendu, et en vérité, il faut qu'il y ait dans la présence d'un

homme de génie une étonnante puissance, car je me sens

depuis un moment heureux d'un bonheur qui me fortifie, et

comme soulagé d'un poids immense. J'ai entendu sa voix et

j'ai joui de l'immense supériorité d'un homme sur toute une

multitude qui avoue, qui reconnaît son empire.

Voilà donc le génie ! Dans tout son éclat, dans toute sa

force. Que m'importe qu'il soit mon ennemi, en apparence,

et que je le trouve dans les rangs opposés 1 Je sais bien au 20

fond que cela n'est pas vrai et qu'il est mon ami par le cœur,

par le sang.

Quelle admirable tête ! Il n'est point ni traître, ni ram-

pant, celui à qui il a été donné ce front si noble et ce regard

si fier ! C'est bien lui, tel que je l'avais imaginé.

Il a vaincu la jeunesse, mais il a encore en lui du René et

du Chactas.

Je suis plus heureux que bien d'autres, j'ai vu un homme
dont le nom retentira au loin, quand ni le mien, ni celui

d'aucun de ceux qui étaient là, ne seront plus. 30

Il lisait l'Introduction de son Histoire de France.

Je ne sais jusqu'où le prestige m'a égaré, mais je crois

n'avoir jamais entendu de lui de telles paroles. C'est l'élo-

quence la plus mâle, la plus philosophique, la plus impériss-
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able. Il n'a pas été en vain à Jérusalem, et il en a rapporté

les accents de Daniel et d'Isaie.

Honneur à lui ! Ce livre est une des gloires du siècle.

Voyez, ce qu'est un grand cœur ! Il a pénétré par l'âme

toutes les lois de l'Histoire, dont les savants recueillent à

grand'peine quelques débris, à force de labeur et de veilles.

Il est à son apogée, il n'ira pas plus loin. Je l'ai vu dans

toute la perfection que comporte son génie. Il ne peut plus

que décroître, ou s'arrêter,

lo II semblait que sa voix dominât du haut du ciel, et

chacun devenait pensif, comme atteint d'un charme irré-

sistible.

Pour moi, c'est de la reconnaissance que je dois à cet

homme. Je croyais connaître toutes les émotions que la

terre peut donner. Mais je vois bien qu'il y a dans le cœur

un infini qui ne se dévoile que par degré.

Edgar Quinet.

LETTERS 21, 22. (cxLiii, cxliv.)

HEIDELBERG LIFE.

20 Heidelberg, 28 mai 1827.

Non, vous n'avez pas d'idée du charme qui me frappe

chaque jour dans ces montagnes. Jusqu'ici je ne vous ai

parlé que des tristes jours de l'hiver. Si vous pouviez faire

avec moi et la famille Kayser une promenade seulement à

Wolfsbrunen, vous croiriez avoir lu un long poëme, ravissant

d'un bout à l'autre. Mais ce qui vous plairait le plus, c'est

cette musique d'instruments à vent qui se fait deux fois par

semaine, au haut d'une tour ruinée du vieux Château, au

miheu des arbres qui en cachent le sommet ; à mes pieds

30 j'entends les flots du Neckar, et au loin, bien loin, je regarde

du côté où le soleil se réfléchit dans le Rhin, du côté de la

France ! . .

.
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Cela s'appelle vivre, et autrement que dans ces marécages

de province où j'ai passé bien à regret une belle partie de ma
jeunesse.

S'il fallait vous parler de toutes les excellentes personnes que

j'apprends à connaître, elles sont si nombreuses et leurs

qualités aussi, que je n'en finirais pas. Je comprends main-

tenant pourquoi j'étais si embarrassé dans nos salons de

France : votre étiquette de grande comme de petite ville me
pousserait au Kamtchatka, si je ne trouvais Heidelberg en

chemin. lo

Oh ! si l'on savait combien la simplicité de cœur rend tout

facile, tout possible, on ne voudrait plus ni voir, ni entendre

ce qui est factice.

En résultat, je me plais où je suis. Quand donc cela

m'est-il arrivé jusqu'ici ? Excepté nos quinze jours à la cam-

pagne, mes petits voyages en Suisse, en Angleterre ? Oui . . .

et d'autres encore. Il y en a plus qu'on le pense ; car c'est

une chose incroyable, aussitôt qu'on a un moment de paix,

tout le passé s'éclaire et vous semble mieux rempli qu'il ne fut

jamais. 20

J'ai cette joie de l'âme qui se repose. Si je savais chanter,

ce serait comme ces oiseaux des forêts qui n'expriment

qu'un doux contentement, la liberté des montagnes, mais pas

un seul sentiment déterminé, ni trop tendre, ni trop vif. Ce
qui vient des hommes est trop bon ou trop mauvais ; la nature

me convient bien mieux et je sens que dans la disposition

d'esprit où je suis, je donnerais—sans doute injustement

—

tous les palais, toutes les villes, tous les théâtres, et princi-

palement les Académies pour des vallées bien solitaires, sur-

tout s'il y avait des bois de sapins et point de sentiers ! 30

Moins je suis occupé de mon bonheur, plus je pense à celui

des autres . . . Croyez que l'âme est la récompense de Tàme
et qu'on finit par être protégé de tout ce qu'il y a de fort sur

la terre, tant qu'on reste ce qu'on doit être.

Si vous saviez ce que c'est que de s'arracher du cœur toute

espérance, tout désir, tout avenir !

J'ai eu pour ma part très-longtemps comme une plaie
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ouverte à la poitrine où mon sang affluait et qui me donnait

une soif ardente. . . .

Et pourtant j'ai retrouvé des jours où je vis, et d'une vie

qui me plaît, sentant tout renaître, là où tout avait péri.

J'ai reçu des lettres de MM. Chateaubriand, Guizot, Ben^

jamin Constant. Gœthe m'a fait dire qu'il lisait avec jouis-

sance en français un livre qu'il a vu naître, il y a quarante

ans, en allemand, et qu'il m'écrirait dès qu'il l'aurait achevé.

Quant à M. Creutzer, il en agit avec moi en ami véritable.

lo Toutes nos lettres sont en commun, il les lit toutes. J'ai

aussi l'occasion de lui rendre quelques services
;
par exemple

la semaine dernière je lui ai traduit un mémoire qu'il adresse

à l'Institut, à propos de sa réception.

Jamais je ne fus plus occupé. Cet ouvrage sur la philo-

sophie de l'Histoire, dans ses rapports avec la morale, ne

s'écrit pas en un jour, puisqu'il y est question de l'univers

entier, réfléchi par le cœur, par l'intelligence, par la tradi-

tion.

J'y trouve l'occasion, sinon le sujet, de ranimer les senti-

20 ments qui sont le plus éteints chez nous : les rapports de

l'homme à la famille ; de la famille à la nation ; de la nation

à la cité humaine.

Je voudrais concentrer, dans ce livre, non-seulement toutes

les émotions individuelles, mais celles des peuples ; car nous

sommes tellement dans le faux, nous sommes si parés et si

glacés, qu'il faut remuer les cendres de tout le genre humain

pour éveiller en nous quelque chose.

Vous seriez enchantés du sage esprit de Michelet. Combien

j'ai à remercier Creutzer, ce digne appui dans une science si

30 grande, si illimitée, si inconnue encore!

Allons, courage, mes amis î nous ferons, nous dirons, ou du

moins nous penserons des choses bonnes à savoir. Le monde
est grand, il faut nous entr'aider.

Parlez-moi toujours de vos jeunes amies. Je vous envoie

par la poste les gravures de cette douce Heidelberg. Je

reçois toujours d'excellentes lettres de mon ami Cuvier, le

pasteur protestant de Strasbourg dont Benjamin Constant
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a parlé à la tribune (pour son plus grand mal j'en ai peur).

Adieu, pariez-moi de tout ce qui est près de vous.

Edgar Ouinet.

Heidelberg, 8 juillet 1827.

Pardonne-moi, chère et tendre mère, de ne t'avoir pas dit

plus tôt le bien que m'ont fait tes lettres. J'aurai à te parler

d'excellentes gens de toutes sortes, car j'ai maintenant des

amis de toutes conditions, de tout âge. Je jouis de leurs bon-

tés, de leurs paisibles sentiments, sans désirer rien de plus, ni

de moins. Je vois très-fréquemment la plupart des profes- 10

seurs chez eux, ou chez moi. L'état de professeur est ici

le seul beau, le seul vaste. J'ai pour amis des médecins, des

historiens, des théologues, des philologues, mythologues, tous

plus ou moins célèbres dans ce pays. Creutzer, qui a succédé

à Herder, est celui avec lequel j'ai la plus grande intimité.

On ne peut guère imaginer un meilleur homme, meilleur com-

pagnon que lui, toujours prêt à quitter ses Alexandrins pour

une partie de promenade ou de musique. Il y a dix ans

qu'une jeune fille qui l'a aimé lorsqu'il était déjà marié, s'est

brûlé la cervelle de désespoir, près de Mannheim. 20

Il est presque le seul dans ce temps-ci qui ait conservé la

haute tendance de l'Allemagne du siècle dernier.

Son ami, M. Daub, un professeur aussi, est un esprit d'une

rare profondeur ; rien ne me touche comme d'entendre ce

noble vieillard qui a conservé tout le feu de la jeunesse et a

vécu avec Schiller, Kant, Goethe, déplorer la déchéance de

son pays. Schlosser est un esprit entièrement anglais, qui,

ayant passé sa vie dans la solitude, a acquis ces vastes con-

naissances qu'on ne trouve aujourd'hui que paraii ses com-

patriotes. 10

Le bibliothécaire Moue a tout l'enthousiasme de l'anti-

quaire de Walter Scott, mais avec une véritable science et une

complète abnégation de lui-même. Il est impossible de se

représenter un amour plus pur et plus solitaire des arts et des
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monuments historiques. C'est un de ces caractères de la

vieille Allemagne qui deviennent de plus en plus rares.

Un esprit original, étendu, élevé, et mélancolique, c'est

celui de M. Schelvel. Dans sa jeunesse, passionné pour les

recherches de magnétisme animal, il fit sur lui-même tant

d'expériences et ébranla si bien ses nerfs, que sa raison en fut

longtemps altérée.

Quoique son intelligence ait repris toute sa force, et qu'il

ait fait preuve du plus grand talent dans quelques ouvrages

lo philosophiques, il lui en est resté une amère timidité vis-à-vis

des autres hommes, ce qui en fait une des plus intéressantes

individualités. Je n'en finirais pas, si je voulais te parler de

tout ce qui est digne d'une sérieuse attention par les travaux

consciencieux et la profonde paix qui les entoure.

Ce qui ne me plaît pas moins, c'est d'avoir fait la connais-

sance de quelques excellentes demoiselles
;
je vais les voir aux

heures, et le jour qu'il me plaît, avec la même liberté que

j'entre chez Herr Vogt ou Herr Baehr. Si j'ai envie

d'entendre des chants sur le piano, il n'y a que cinq minutes

20 de ma maison à la leur. Nous avons des conversations qui

me reposent, nous lisons quelques pages d'un livre français

que je leur explique ; nous nous amusons comme des fous de

ma prononciation, ou bien, elles m'apprennent à valser, ce

qu'elles savent dans la perfection.

Il n'y a pas longtemps, nous avons fait une délicieuse

promenade chez le père de l'une d'elles, ministre protestant

dans une charmante petite ville des environs.

C'est la première fois que j'ai vu un vrai et simple vicaire

de Wakefield, dans sa maison; tout y était comme je le

30 désirais. Hier encore, nous sommes partis de grand matin,

pour aller déjeuner sur le haut d'une montagne, où l'on a fait

mille jeux, et nous sommes revenus par le chemin ravissant

du Riesenstein. Cette vie de famille me convient à merveille

,

je pourrais, sans effort, me faire à tout, excepté aux misér-

ables entraves de nos villes de province. Tu ne peux te

représenter combien mon cœur renaît à la vie et sans

dansrer.



LETTRES À SA MÈRE. 6^

Il m'en coûte de m'éloigner de ma maison, même pour un

jour. Il y a deux mois que je ne suis allé à Mannheim ; cette

ville si parée me rappelle Versailles, et je ne m'y suis pas bien

trouvé
;

j'ai eu hâte de revenir dans ces montagnes de

Heidelberg.

La maison où a été assassiné Kotzebue, et cette prairie om-

bragée de saules où l'on a longtemps entretenu des fleurs à la

place même où périt Sand m'ont seules intéressé, comme tu

penses.

Le petit voyage que vous avez fait sur la Saône m'a aussi lo

rafraîchi l'âme. L'excellent Blot ! comme il vous a reçu
;

vous avez dû jouir de votre liberté au milieu des champs, en

plein air.

J'ai compris quel grand événement c'était pour toi que

l'entrevue avec ma tante. Rien n'est plus loin de moi que de

lui garder le moindre ressentiment. Je suis même prêt à

avouer que j'ai pu avoir des torts ; la faute en est surtout à la

difterence absolue de nos goûts et de nos destinées. Ce n'est

point elle que j'ai fui, mais le monde de salons. On ne peut

s'en accommoder dans la jeunesse. Ses enfants me seront 20

aussi toujours chers ; notre univers est trop difterent pour que

nous nous convenions jamais les uns et les autres.

Mon père vient de m'écrire, il m'a uniquement parlé de la

déclinaiso7i ; il roule dans sa tête le projet de s'en aller au

printemps prochain à Paris, voir à quel point la science est

arrivée. Je vais, faire pour lui ce que je ne ferais jamais pour

moi, et m'agiter pour que ses mémoires soient annoncés plus

au loin dans quelques journaux.

Il y a des pressentiments : juste au moment où tu me par-

lais de Buget, je lui écrivais pour lui demander son adresse et 30

lui offrir mes services; il m'a répondu une lettre bien

triste, que j'ai montrée à tous mes amis. J'y ai fort

intéressé une dame qui a un grand pensionnat de demoi-

selles et qui cherche un maître de langues. Il faudrait

d'abord qu'il vînt ici apprendre l'allemand pour se faire

comprendre. L'Angleterre est une terre si peu hospitalière,

si chère, où tout le monde a une vie si active, qui penserait à

F
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lai, à Londres surtout ? S'il va plus loin, les voyages le con-

sumeront lui et sa bourse. Je vais prendre des informations

dans tous les sens et je lui répondrai dès que je saurai quelque

chose de certain. Je crois que, pour peu qu'il demeure quel-

que temps dans une de ces petites villes du Rhin, il y trou-

vera certainement de quoi vivre et poursuivre ses études.

Une foule de personnes s'intéressent déjà à lui ici
; j'espère

lui construire ici un plan de vie, comme il le lui faut.

Tu recevras le Vico que INIichelet m'a envoyé avec une

lettre vraiment parfaite.

lo Combien je suis heureux que tu ne fasses pas dépendre ton

repos des louanges ou du blâme des feuilles publiques. Pour

moi, je sais si bien ce qui me manque, j'apprends si bien chaque

jour à voir combien j'étais imparfait la veille, que j'aperçois

toute ma vie dans son ensemble, sans plus attacher aux points

de détails que la faible importance qu'ils méritent.

Ma meilleure récréation est de monter tous les jours trois

et quelquefois quatre chevaux dans un manège. C'est aussi

un art, et plus compliqué qu'on n'imagine. Je monte ainsi

tous les chevaux du grand-duché de Bade.

2 II y en a qui ont si peur d'être battus, qu'il faut passer tout

son temps à les caresser pour les rassurer. Ce sont ceux que

j'aime le mieux. Nous en avons aussi de tout à fait indomp-

tés et qu'il faut retenir de toutes ses forces. J'étais vraiment

un Welche avant de venir ici. Il s'agit d'aller indifféremment

avec ou sans étrier, quelquefois sans bride, de tourner dans

tous les sens, à tous les mouvements, plier son cheval comme
un serpent, et cela, bien entendu, sans bouger ni les bras, ni le

corps, ni les jambes, ce qui ne laisse pas d'être difficile. On
n'apprend presque rien avec un seul cheval, surtout s'il est

30 paisible et de bon caractère.

Je pense que cette belle journée d'été est aussi heureuse

pour vous que pour moi. Il est un repos de l'âme qui vaut

une entière félicité. Cette continuelle inquiétude où j'ai vécu

jusqu'ici est enfin passée ; elle venait surtout du mauvais

accord des choses. Je n'ai trouvé le bonheur qu'après avoir

vaincu mes sentiments.
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Je voudrais t'envoyer des portraits qui paraissent de Goethe,

de Schiller, de Herder, de Jean-Paul, de Klopstock. On
aime à reposer ses yeux sur ces têtes pour la plupart si

calmes; cela délasse de tout ce qui entoure. Adieu, mille

fois.

Edgar Quinet.

Tu verras ce que je pense de l'Allemagne dans le troisième

volume de Herder. ]Mes amitiés à Jenny si elle reparaît dans

le pays.

LETTERS 23, 24. (CLXXVii, clxxxvii.) io

IN 1830.

Paris, S fé\Tier 1830.

Oui, ma bonne chère mère, je suis mécontent de ne pas

t'écrire plus souvent, mais tu sais comme la vie est ici prise

et découpée. Tu es toujours ma pensée la plus douce ; dé-

cidément tu me rends injuste envers toutes les autres femmes
;

je leur trouve T'air bien plus spirituel qu'elles ne sont en eftet,

mais appesanties par je ne sais quelle envie de paraître

sérieuses, qui ne leur est pas encore naturelle. Benjamin
Constant m'a fait mille grâces et veut me présenter à sa 20

femme qui est allemande. On ne peut avoir plus de séduc-

tion que lui, et je suis un peu de l'avis de Dargaud qui dit

qu'il te ressemble par l'esprit. Au reste, fort dégoûté de

toutes choses, des rois, des ministres, des chambres dont il

attend fort peu. Il est bien évident que sa secrète envie

serait de remettre tout aux chances qui ont emporté les

Stuarts. Il a des soirées qui ne sont pas régulières et pour

lesquelles il me préviendra.

J'étais chez JNI. Guizot le soir de la nouvelle de son élection.

Je suis bien sûr que j'étais là le seul qui pensait à Pautre 30

madame Guizot et à la joie qu'elle aurait eue de cette journée.

M. de Broglie y était et j'ai fait sa connaissance. Il a la

figure anglaise, quoique avec des cheveux tout noirs ; froide,

fine, la bouche retirée et fort politique. Madame Guizot aide

F 2
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son mari à traduire de l'anglais; Michelet lui trouve l'air

affairé et consciencieux de la Revuefrançaise.
Quant à Sainte-Beuve, on peut se réconcilier avec lui.

Hier, il est venu me confier qu'il est bien las de Paris, des

journaux, et qu'il voudrait émigrer quelque temps en Alle-

magne, gouverneur, professeur, ainsi qu'on l'entendrait. Il

m'a aussi raconté que, sans mon voyage en Grèce, il avait

été question de nous envoyer tous deux à la municipalité de

Besançon qui voulait, en ce temps-là et par surprise, de la

10 philosophie et des lettres. Les fonds allaient être votés,

quand le ministère est survenu. Il vit avec sa mère dans un
assez joli appartement du faubourg vers l'Observatoire.

Cousin me fait des caresses sans nombre, auxquelles j'ai le

malheur de ne plus jamais croire assez. Je suis cependant

le seul qu'il invite à dîner, toujours sans nappe, avec un seul

couteau et chacun sur un guéridon. Il voudrait que nous

fissions tous deux ensemble un petit voyage en Allemagne
;

mais le mien se fera avant le sien. Il me fait visite tout

malade qu'il est, et quoiqu'il n'aille chez personne. Il a la

20 manie de se croire toujours plus malade qu'il n'est. Quand,

en causant, il a mangé d'excellent appétit, il se met à gour-

mander la servante de ce qu'elle ne l'a pas empêché. Le tout

serait fort plaisant si sa mère n'était elle-même très-malade.

Il me jure sur ses grands dieux et par M. Royer-Collard

auquel il m'a présenté, que les choses changeant, je serais

immanquablement nommé professeur. Notre excellent M. de

Gérando a la fièvre depuis ces grands froids, ce qui m'a

retenu dans quelques visites que je devais faire avec lui. Les

mémoires commencés à l'Institut ont empêché de fixer mon
30 jour. C'est un travail fait exprès et tout officiel : des enceintes

de murs, des inscriptions
;
point d'idées. Je lirais cela, sans

tremblement, devant le pape.

Je t'avoue que j'ai une envie extrême, invincible de revoir

Minna ; en trois jours je serai à Heidelberg, et je reviendrai

pour ma publication de la Grèce.

L'autre jour, les Smith m'en ont tant prié que je leur ai lu

quelques parties de la Laconie.
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Depuis ce moment, la mère et la fille me portent aux nues,

ce qui me prouve au moins que le commun des mortels y
comprendra quelque chose.

Michelet est parfaitement content de ce qu'il connaît et dit

qu'il y a des pages écrites de génie.

Ceci, entre toi et moi.

Que penses-tu de la Femme guillotinée? N'est-ce pas

souvent une chose attirante et charmante ?

Je t'enverrais bien aussi VOrpJiée de M. Ballanche si tu en

avais envie, sans savoir comment tu t'accommoderais de cet lo

amour pour madame Récamier transporté parmi les Titans

et les Cyclopes de Samothrace. C'est du reste un excellent

homme et que j'aime fort.

Samedi, je suis allé à Guillaume Tell. Je ne sais si c'est

la glace routinière de l'Opéra qui décolore la musique d'Itahe

ou si les montagnes de la Grèce me rendent insupportables

les cartons et les poulies, je me suis retiré comme un indigne
;

cette musique ne m'a presque rien dit.

Hier on m'a apporté une lettre de Vietty, mon compagnon
de Morée ; il a été volé et dilapidé par son domestique et par 20

son chef.

Je songe à t'avoir un recueil des orateurs protestants du
xvii^ siècle dont on m'a dit du bien ; mais ce recueil n'est

qu'une découpure d'extraits.

Sainte-Beuve va publier un petit volume de poésies, Co7i-

solations. J'ai revu M. de Lacretelle ; Dargaud m'a envoyé
pour les pubher des notes arrachées à la maladie. Il y a

certainement un fonds de talent qu'il faut encourager de tout

notre pouvoir, mais il me paraît sous le joug des Confessions

et de M. Villemain. Je ne crois pas non plus que la poésie 30

et la rêverie soient ce qui domine en lui. Avec cela le texte

n'a que 56 pages pour 30 de notes, comment publier cela ?

Peut-être la meilleure place serait un journal, mais c'est trop

intime pour affronter un grand bruit. J'ai donné le manuscrit

à Guignault pour qu'il le lise. Je me donnerais au diable

pour tirer de tout cela le meilleur parti. Dargaud n'a qu'à

continuer à vivre ; il est en bon chemin.
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J'ai vu hier Dubois, du Globe, qui se résigne à la prison.

Adieu, ma bonne mère, tu me manques partout ; en tout, tu es

au fond de chacune de mes pensées. J'ai beau travailler, il

y a un vide dans ma vie que toi seule tu peux remplir. Les

femmes de Paris me font l'eftet de ce panorama de Navarin

qui m'a l'autre jour si bien dupé. C'était, je crois, la butte

Montmartre. J'ai lu les Mémoires de Byron, tu les connais

presque en entier par les lettres de Dallas. Le Roi de

Bohême, de Nodier, est une véritable mystification. Adieu
[o encore. Que tu m'écris rarement! Pourquoi cela?

Edgar Quinet.

Paris, 2 novembre 1830.

C'est l'attente de chaque jour où j'ai vécu ces dernières

semaines qui m'a empêché de t'écrire, très-chère maman.
Nous voilà à la ruine des doctrinaires ; et vraiment ne t'en

afflige pas. La dernière fois que je vis M. Guizot, il y a une

dizaine de jours, je m'aperçus que l'article et les louanges du

Globe m'avaient nui au ministère. Ils ne m'en dirent rien,

mais quelques mots aigres contre l'opposition du Globe et les

20 lèvres pincées de M. Guizot me montrèrent bien leurs petit-

esses. Cependant M. Guizot se cacha le mieux qu'il put et

me tint ce beau langage qu'on jette à ceux que l'on ne veut

ni blesser, ni servir. Peut-être serait-il revenu de cette hon-

teuse susceptibilité, peut-être m'aurait-il pardonné d'échapper

à ce monde de doctrinaires ; mais le National, tu le vois, ne

m'aurait pas réconcilié avec lui. Et puis de fait j'appartiens

à un autre système. Ne regrettons pas le leur. Ma vie est

tellement arrangée que ce qui va bien à la France nouvelle est

aussi ce qui me va. Voici le côté gauche au pouvoir. Francis

30 Corcelles, qui est devenu mon intime ami, est lui-même un
ancien allié de M. Mérilhou.

Ce matin même j'ai vu M. Villemain. Après de longues

paroles sur mon talent, choses qui m'assomment et à la lettre

ne me causent aucune joie, il a fini par dire que mes travaux
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étaient de telle sorte que c'était un devoir pour l'Université de
m'établir convenablement. Que s'il gardait pendant six jours

encore l'ombre du pouvoir, l'affaire serait décidée, qu'il s'en

chargeait. Comme il me reconduisait, nous avons trouvé

Cousin sur le perron. Cette rencontre ne plaisait, je crois, à
aucun de nous trois et nous en sommes restés à quelques

paroles amicales.

Voici, en effet, ce que j'ai appris du premier de ces person-

nages. L'autre jour, on m'a conté que Cousin étant allé chez

Victor Hugo, le poëte lui avait fait un éloge magnifique de 10

mon livre sur la Grèce. Cousin en a ressenti une grande

amertume, et, tout en s'écriant qu'il me portait dans ses pru-

nelles, il a en effet cherché à me nuire et à me desservir par

toutes les voies possibles. Victor Hugo est entré en pleine

indignation. Villemain, présent à cette discussion, s'est con-

tenté de chercher à mettre la paix entre les deux illustres

champions. La querelle venait de ce que Victor Hugo mettait

ma Grèce au-dessus de XItinéraire de Chateaubriand. Le
résultat de ceci a été que Victor Hugo m'a fait prévenir que

j'eusse à me défier de Cousin. Et après m'avoir signalé 20

l'homme, il m'a assuré que je pouvais compter sur son amitié

à lui. Je l'ai trouvé avec une charmante et délicieuse femme
dans une rue écartée des Champs-Elysées. Il m'a dit qu'il

regardait mon livre comme un des meilleurs ouvrages de

l'époque. Sa langue à lui est franche et j'ai lieu de croire en

effet que c'est sa pensée.

On annonce le ministère pour demain. Nous avons pour

nous Benjamin Constant et surtout IVL de Corcelles père,

député de la Seine, qui se fait de mon affaire une affaire

politique. Nous avons plus de chances que sous le dernier 30

ministère. Je t'assure que je sens avec effroi combien ces

joies de vanité, que j'aurais maintenant à bon marché si je

voulais, sont faibles et impuissantes pour moi. Au fond de

tout cela je ne vois que toi et Minna à qui ma vie est

attachée. Si j'étais nommé bientôt, je voudrais aller la chercher

sans attendre plus longtemps. Vraiment sans elle et sans toi

je ne sais comment je continuerais à m'intéresser à moi.
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Autrefois avec quelle avidité je désirais l'approbation ou l'éloge

d'un homme fort et d'un vrai maître dans l'art. Et maintenant

que je l'ai obtenu, je donnerais tous les éloges pour la moindre

pensée d'un cœur qui m'aime. Ainsi m'a fait le ciel.

Je savais bien que l'article des Débats te plairait. Seulement

les choses ne sont pas aussi aisées qu'elles vous semblent à

vous autres, lecteurs. Jules Janin, en sortant de sa Cotifessioii^

s'est trouvé au contraire assez embarrassé au milieu de cette

philosophie ; il est venu me conter qu'il y perdait la tête, qu'il

1 o fallait lui faire une exposition de principes. Et c'est cette

exposition que je lui ai faite qui lui a coûté ' tant de peines et

de souci.' La vérité est qu'il en a profité avec infiniment de

tact.

Dans cette vie dérangée que je mène, je me suis mis à une

brochure politique. Je ne sais encore si je la publierai isolé-

ment ou dans les journaux.

J'ai retrouvé ici la famille .... qui m'est toute dévouée.

On y fait de la musique le soir. C'est une famille vraiment

alsacienne où je me plairais si je restais à Paris. J'irai

2 m'établir dans un charmant petit appartement de la rue de

Verneuil.

Il va paraître d'autres articles sur ma Grèce dans la Revue

de Paris^ la Revue encyclopédique^ le Journal de Paris, le

Globe, etc.

Edgar Quinet.

LETTER 25. (CLXXXix.)

A LEAP YEAR ADVENTURE.

Paris, rue de Verneuil, ii décembre 1830.

Combien j'ai besoin de t'écrire, ma chère mère! Il faut

30 vite te dire ce qui m'est arrivé la semaine dernière et dont

heureusement il n'est survenu aucun mal.

J'avais retrouvé, tu le sais, la famille .... de Colmar.

J'y allais entendre de la musique et je m'y trouvais bien : tout
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le monde m'y aimait ; on m'invitait pour l'Opéra, pour des

soirées quand il y en avait.

L'autre jour, à midi, la mère me fait signe qu'elle avait

quelque chose à me dire, je la suivis dans sa chambre. Là,

elle me déclare qu'elle avait un aveu extraord,inaire à me faire,

que l'estime qu'elle a pour moi le lui rendait possible. Elle

me dit ces propres mots :
* Vous avez dû voir que ma fille aînée

a de l'inclination pour vous. Depuis qu'elle vous a vu si triste

et si malade à Colmar, il y a quatre ans, elle n'a cessé

de penser à vous. En vous revoyant dans ces derniers 10

temps, ce sentiment s'est fortifié de nouveau. Voyez si vous

pouvez et si vous voulez l'épouser et si aucun lien n'y fait

obstacle,'

Imagine ma bêtise de n'avoir rien deviné de cela d'avance !

Flora était bonne, excellente pour moi, je n'avais jamais pensé

seulement qu'elle fût rien autre pour moi. Elle a un talent

très-remarquable pour la peinture et la musique
;
je la voyais

toute passionnée pour son art
;
j'étais moi-même tout à une

autre pensée ; l'idée ne me vint pas que sa peinture ne lui

suffisait pas. Elle a fait de moi deux portraits au crayon, 20

parfaitement ressemblants et dont je vais t'envoyer un ; l'autre

lui est resté. Tout cela ne m'avait pas éclairé.

L'aveu de la mère me frappa tellement que je tenais ma tête

cachée dans mes mains et je sortis sans pouvoir rien dire
;

mais je ne voulais pas la laisser longtemps dans le doute. Je
passai une bien misérable nuit à rechercher si j'avais quelque

reproche à me faire ; heureusement il était plus clair que la

lumière du ciel qu'il n'y en avait aucun qui pût m'être adressé

ni par moi-même, ni par les autres. J'avais peur de la

douleur que j'allais causer. Vers onze heures, je montai bien 30

ému auprès de madame .... que je trouvai seule. Alors je

lui exposai nettement combien j'étais touché de sa confiance et

de la pensée de sa fille, que si j'avais un choix à faire, assuré-

ment il était pour elle, mais qu'il n'y fallait pas penser. Et
je dis pourquoi.

Elle reçut cette déclaration avec calme ; le père survint et

me rendit aussi bien qu'elle justice ; tous deux me dirent qu'ils
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me regretteraient toujours ; et je les quittai plus troublé qu'eux-

mêmes. Car mon cœur est naturellement si plein de tendresse

qu'il m'est impossible de ne pas aimer tout ce qui m'aime. Le
chagrin que j'allais causer me déchirait l'âme.

Le lendemain j'étais seul chez moi, lorsque l'une des sœurs,

mariée à Colmar, entre tout à coup ; elle me dit que personne

n'osait apprendre à Flora ce que je venais de déclarer
;
qu'elle-

même, elle avait peine à comprendre quels liens si grands

m'engageaient. J'avais beau parler de ma fiancée, de nos

lo promesses, elle combattait tout ; et cette obstination me rendait

au contraire plus touchante et plus sacrée celle dont on voulait

me séparer.

Enfin il fut résolu qu'on dirait à Flora que j'ai quitté Paris,

que je suis en route pour Charolles et que je ne reviendrai que

dans quinze jours.

Mais le lendemain elle envoya chercher des journaux qu'elle

m'avait prêtés et apprit ainsi que je n'étais pas parti. Sa sœur

revint le jour même m'apprendre comment tout s'était passé.

Flora était descendue en pleurant pour demander pourquoi

20 on voulait la tromper.? Alors sa sœur reprit qu'en effet

j'étais ici, mais qu'il y avait entre nous un obstacle insurmon-

table.

Je" ne puis te dire combien cette histoire m'attriste. - C'était

une âme si harmonieuse, si naturellement paisible et raison-

nable, avec tant d'élévation et une élévation si sage, dont j'ai

troublé l'avenir. La pensée qui me sauve, c'est d'avoir été ce

que je devais, et pas une ombre ne restera sur ma conscience.

Il est irrévocablement arrêté que je serai placé ici dans une

chaire d'histoire ; le ministre de l'instruction publique a écrit

30 à M. de Corcelles que j'allais recevoir ma nomination. Dès

que j'aurai un abri suffisant, je n'attendrai plus longtemps pour

déclarer à mon père où j'en suis. Ma solitude serait trop

triste si elle durait encore. Ma bonne mère, que je désire

être heureux à cause de toi !.. . Aussi bien, je l'ai peut-être

mérité.

Je t'enverrai bientôt un long article de moi sur VAvenir de

la religion que je publie dans la Revue de Paris,
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Pourquoi n'es-tu pas avec moi dans mon charmant apparte-

ment au milieu de mes copies de la Transfiguration et du

Saint-Michel de Raphaël, de mon Aurore du Guide, et de

tous mes paysages que tu aimerais !

As-tu lu Rouge et Noir. Cela t'amuserait.

J'espère que nous allons reprendre nos frontières du Rhin !

Grunstadt redeviendrait alors français.

X. . . est devenu doctrinaire, il est las et ne veut plus

avancer. C'est une chose étonnante combien une révolution

atteint jusqu'aux plus intimes pensées.

M. de Gérando est excellent et voudrait me voir tôt ou tard

dans son Conseil d'État

Hélas ! j'avais vu Benjamin Constant il y a tout au plus

quinze jours, chez lui.

Adieu, ma très-chère maman, je t'aime comme lorsque

j'avais douze ans et que tu me laissais si tristement au collège.

Edgar Ouinet.

LETTER 26. (cxciii.)

A TOUR.

Paris, 3 mars 1831. 20

Tu as bien compris, ma chère mère, que j'étais absent de

Paris, puisque je restais si longtemps sans t'écrire. La stag-

nation de toutes choses et le départ de Buget pour l'Alle-

magne m'ont décidé du jour au lendemain. Ce voyage,

comme tous les voyages, m'a rendu la vie, l'espérance, le repos.

Buget m'a accompagné par Strasbourg (où j'ai retrouvé mes
anciens amis) jusqu'à une lieue de îMannheim. Là, il a con-

tinué seul jusqu'à Heidelberg, et moi je me suis retourné du

côté de Grunstadt. J'avais bien besoin du bonheur que j'y ai

trouvé. Du reste, tout était dans le même état que je l'y avais 30

laissé. Cette vie de chants, de piano, de repos, de silence, de

fraîcheur, après la vie dévorante de Paris, m'a été plus pré-

cieuse que jamais.
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Je suis allé pour un jour à Heidelberg, j'ai passé la soirée

chez madame Kayser (la tante de Minna) ; tous les enfants

du pensionnat en masques, étaient assis en rond autour de la

table à thé. Buget y était aussi. Treutte, la sœur de Minna,

a joué de la harpe et chanté avec une belle voix pure et

sereine comme celle d'une Ondine. Creutzer était là avec nous

tous. Le lendemain j'ai fait quelques visites avec Buget ; il

paraît aussi heureux qu'il peut l'être. On lui a donné suivant

sa volonté un panier de pommes et une bouteille d'eau-de-

lo vie, son seul remède contre son affection de poitrine.

Creutzer, Daub, Baehr et tous les autres ont été excellents

pour moi. Seulement la faiblesse de notre gouvernement les

a singulièrement enorgueillis et ils ne parlent que de tirer leur

rapière contre la France à la première aggression sur la rive

gauche du Rhin.

Quoiqu'il fit très-froid, nous avons fait des promenades sur

les montagnes et je suis allé reconnaître les ruines de ce beau

château de Heidelberg. J'ai aussi rencontré dans la rue quel-

ques demoiselles que j'ai aimé revoir. Mes anciennes hôtesses

20 sont désolées de n'avoir plus de chambres libres pour Buget

qui est allé se loger chez madame Kayser ; on prend de lui un

soin merveilleux.

Après un jour tout entier passé à Heidelberg, je suis reparti

à quatre heures du matin pour Grunstadt. Dittmar est fort

distingué, mais la douleur l'a trop opprimé. Il dirige toutes

ses études sur la partie fantastique du magnétisme animal.

Mais qui pourrait le combattre dans ses rêves, si ce sont des

(!Um>j^' rêves ? Ce qui peut établir un pont entre la vie et la mort,

voilà son unique pensée. Qui n'en serait touché ?

30 Après deux jours je devais repartir pour la France ; Minna

et sa sœur Maïa m'ont accompagné à douze lieues jusqu'à

Hombourg où leur frère habite maintenant.

Nous avons pris une voiture pour nous et nous sommes par-

tis par un beau ciel de printemps.

A Kayserslautern nous allâmes voir le champ de bataille sur

un plateau rouge et s'âblofmeux au pied des montagnes

couvertes de pins, "f-i-.o
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Une vieille femme, qui passait, nous l'a expliqué.

Après cela, nous avons pensé qu'une demoiselle de nos

amies que j'avais connue dans une petite ville au pied du mont
Tonnerre devait encore se trouver à Kayserslautern ; nous

l'avons cherchée chez sa tante et ramenée à l'hôtel. Là nous

nous sommes fait préparer dans un appartement séparé un
dîner pour nous quatre qui a été vraiment un des plus char-

mants de ma vie. A deux heures nous avons continué notre

chemin par uiî temps sOmbre, en chantant tout le long de ce

bois de sapins, et le soir nous voilà arrivés chez Cari et 10

Amélie qui ne nous attendaient ni les uns ni les autres. J'y
restai encore deux jours ; nous fîmes des promenades dans la

neige vers les ruines d'un vieux fort qui domine la ville.

Après nous être enchantés ainsi de bonheur, de sérénité, je

suis reparti, mais tout seul, par Saarbruck, Forbach et

Châlons.

Ce petit voyage m'a donné des années de vie
;
j'étais véri-

tablement consumé du métier que je faisais ici depuis quatre

mois. Je suis heureux que mon absence n'ait pas nui le

moins du monde ni à mes affaires, ni à celles de mon père. 20

Tu as vu que les Belges disent qu'ils vont nous faire des

propositions officielles, il n'est encore rien venu. J'ai beau-

coup travaillé d'esprit en chemin. Que j'aurais soif de te

revoir ! mais je voudrais d'abord avoir réussi à quelque

chose.

Lerminier et Sainte-Beuve attendent aussi. Saint-Beuve

est triste et accablé, il me disait encore hier que son exis-

tence est perdue. Janin prépare un roman sur les premiers

temps de la Révolution. Il m'en a lu le commencement. Il

y a plus de variété de tons que dans les autres, mais jusqu'à 30

présent moins d'originalité.

En arrivant ici, j'ai trouvé un article de Blot sur moi dans

le Précurseur de Lyon. J'écris à Léon Bruys.

Le mécontentement gagne ici de plus en plus ; s'ils con-

tinuent ainsi. Dieu sait ce qui va arriver.

Au milieu de ce tremblement général quand te reverrai-je ?

Ne t'afflige donc pas trop. Ces temps passeront. Je t'em-
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brasse, je t'aime, je sens plus que jamais qu'il n*y aura point

de bonheur pour moi si tu ne le partages pas.

Edgar Quinet.

Ah ! cette belle bataille sous Varsovie ! que je voudrais y
être !

LETTER 27. (cciii.)

VENICE. .

Venise, 19 juin 1832.

Depuis que je suis à Venise, ma chère mère, je suis aussi

10 heureux que je peux l'être. La vérité est que je suis amoureux
de Venise et de la mer. Je n'y voulais rester que trois ou

quatre jours. En voilà six de passés et je ne puis m'en
arracher. J'aime tout ici, les pierres, l'eau, le ciel, les femmes.

Dès le matin je suis à errer sur les ponts mystérieux et je ne

rentre que le soir. Hier, j'ai fait, bien avant dans la nuit,

une promenade en gondole. C'est à en mourir de bonheur,

si c'était de cela qu'on meurt. J'écris des volumes de notes.

Le palais des Doges est l'Alhambra de l'Italie. J'y passe ma
vie. Venise a l'originalité de l'Espagne, mais d'une Espagne

20 adoucie et rendue plus belle par sa chute. Enfin, j'en suis

fou et je ne puis dire que cela. Je voudrais y rester et y
mourir. Certainement j'y reviendrai.

L'autre jour, j'ai été voir le pont d'Arcole, qui n'est pas sur

la route des voyageurs et que fort peu de gens visitent. Voici

en quelques pages l'impression que j'en ai rapportée. Ces

pages iront bien à la Revue. Envoie-les sans tarder, toi-même,

à Buloz, avec un mot de ta part. Demande-lui s'il les im-

primera sans délai. Dans le cas oii il en retarderait la pub-

lication, je les donnerais au livre des Cent et un, à Ladvocat,

30 quai Voltaire. J'avais ajouté à mon article de l'Art en Alle-

magne, une page à la fin sur le Festin de Balthasar ; ne

manque pas, je t'en prie, de me dire si elle a été imprimée.

Si je n'avais pas cet admirable amour de Venise, mon
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cœur serait bien triste. Mais j'ai des moments ici où je me
perds entièrement dans le ravissement de ce climat. J'ai

fait une grande étude de l'architecture de Saint-Marc et du

palais des Doges. Je dévore dans mon âme toutes ces

pierres, comme Saturne, et c'est en effet une nourriture de

dieux. Les femmes d'ici sont enivrantes, elles ont une grâce

et un sérieux plein de mystère dont rien que leur ville peut

donner l'idée. Mon bonheur est de m'égarer dans les rues -M"'
et le long de ces ponts de marbre. J'ai vu d'admirables

tableaux de l'école de Venise, qui me sont bien précieux pour 10

mon poëme. Toute mon ambition comme écrivain serait

d'être de cette école. Ce matin, j'ai passé mes heures devant

un tableau du jugement dernier, dans la Salle de l'élection

des Doges. Ce soir j'irai en gondole au Lido et au couvent

Arménien. Ah ! pourquoi est-ce que je ne meurs pas de cette

mer, de ce ciel et de mon amour pour tout ce que mes yeux

voient .''

Après-demain pourtant, nous comptons partir pour Bo-
logne. Je différerai probablement encore d'un jour ou deux.

Écris-moi, ma chère mère, à Rome, poste restante. 20

Tu sais assez ce que ces journées des 5 et 6 juin de Paris

m'ont donné à penser ! Mais, quoique ces gueules de lion de

Venise aient été brisées, ce n'est pourtant pas le lieu de

s'expliquer davantage.

Et vous, que m'apprendrez-vous de ce qui vous touche,

à mon arrivée à Rome 1 Je voudrais vous envoyer un peu de
ce ciel et de cette vie de poésie qui me console. Je fais ici des

provisions pour d'autres jours misérables. Tout mon chagrin

sera de partir. Si les événements ne se brusquent pas, je

resterai à Rome le plus que je pourrai. 30
Adieu ma chère maman, adieu ma chère sœur.

Edgar Quinet.
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LETTER 28. (ccv.)

ROME.

Rome.

Tu dois avoir reçu depuis longtemps une lettre de moi, ma
très -chère mère.

Le séjour de Rome me fait un bien qui m'est absolument

nécessaire pour revivre. C'est seulement depuis mon retour

ici que je commence à jouir de l'Italie. J'y apprends beau-

coup et je serais désespéré d'être obligé de partir avant le

lo mois de mars. Mon ouvrage sera entièrement fini pour ce

temps-là; ce serait une folie que de me mettre en route

auparavant et de m'interrompre encore une fois.

Le temps que je passe ici est le mieux occupé de ma vie.

J'y travaille à recouvrer ma propre nature. Il m'aurait été

facile d'écrire dans la Revue, mais mon ouvrage serait peu

avancé et le calcul aurait été détestable.

Tout me rend ici le repos
;
j'ai acquis pour la peinture un

sens que je n'avais pas. Ces tableaux font à présent mes
délices, et la passion de Raphaël m'est venue à son tour.

20 Mais celle-là est un bonheur royal, et c'est pourtant la seule

qui n'ait pas d'amertume.

Je regrette souvent que ce ne soit pas toi qui aies à ma
place ces nobles joies. Tant que ces choses resteront au

monde, on ne devrait jamais désespérer de soi. Certaine-

ment, peu d'hommes sont plus isolés que moi sur la terre.

Mais dans mes plus grands malheurs, je n'ai jamais maudit

la vie. Je crois que c'est une grande faiblesse que d'en trop

médire, et il se forme en moi peu à peu un esprit vraiment

religieux, fortifiant, qui m'aide à supporter ce qui brise mon
30 cœur. Mon imagination ne souffre point ici, et c'est énorme

ce que j'ai enduré de ce côté dans tout autre pays.

Le climat m'est doux, et si plus rien ne m'aimait, je

croirais encore que cette délicieuse nature d'Italie m'aime et

m'épargne.

Rien dans ce pays n'émeut et ne touche de la part des
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hommes ; mais aussi rien ne blesse. La vérité est que je

sors d'un trouble si affreux que je redoute toutes choses, et

que je ne confie plus mon cœur qu'aux pierres et aux arbres

des villas.

L'Italie m'a sauvé. Mais il n'y a pas un mois que je sens

son bienfait, et jusqu'à Rome j'avais soufferL- autant qu'ail-

leurs.

J'écris des notes sur l'Italie dont je ne ferai usage qu'à mon
retour en France.

Je sais aussi ce que j'écrirai après Ahasvénis. ro

Ce sera un livre du Génie des religio7is depuis l'Orient

jusqu'à Luther.

Adieu, ma très-chère mère ! Ce ne sont pas les hommes
qui consolent ; mais c'est un devoir pour eux de l'essayer et

ce devoir sera mon dernier bonheur.

J'ai écrit jeudi dernier une fort longue lettre à ma sœur.

Ecris-moi poste restante, ou au Café Grec, via dei con-

dotti,

Edgar Quinet.

LETTERS 29, 30. (ccxxiv, ccxxv.) 2c

THE POEM OF PROMÉTHÉE.

Heidelberg, juillet 1837.

Oii es-tu, ma chère maman 1 Je pense que tes voyages sont

finis et que tu es auprès de ma sœur. Nous avons eu ici des

fêtes et j'en ai écrit à Dargaud en le priant de te renvoyer ma
lettre. Je suis très-occupé d'un nouvel ouvrage d'imagination,

et pour la première fois de ma vie je suis content de moi.

Il s'agit de toucher au fond de la vie humaine, d'être à la

fois correct et audacieux, classique dans la forme et très-neuf

dans les idées et les sentiments, clair surtout ; il s'agit d'en- s^

fermer tout un monde dans un cercle lumineux. Il faut se

proposer toutes ces choses, et beaucoup d'autres encore, peur

en atteindre quelques-unes. Mon sujet est par lui-même fcrt

G
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beau ; il est d'ailleurs très-religieux. Jamais je n'ai écrit avec

plus de facilité ; mais je ne publierai pas, que je ne sois con-

tent de chaque mot. Il ne faut pas qu'il reste un mot qui

n'appartienne pas à la saine langue. Je me sens, avec une

félicité intérieure, ramené à ces pensées
;
je fais ma paix avec

le ciel, sans la moindre ombre de mysticisme. Je dis adieu à

la littérature du désespoir. ;

Jusqu'à présent le besoin de lutter m'occupait presque tout

entier
;
je luttais avec tout, avec la langue, avec l'art, avec la

lo tradition, avec moi-même. Aujourd'hui pour la première fois

je vis d'harmonie au lieu de vivre de combats, et je suis

heureux dans mes pensées. Il est possible que cet état nou-

veau tienne principalement à mon sujet
;
je crois aussi avoir

quelque part à ce changement, et que cet état survivra à la

crise poétique. Autant Ahasvérus poussait au désespoir,

autant son successeur doit ramener la céleste paix. Ce n'est

pas qu'il n'y ait ici encore d'étranges et divines douleurs, mais
elles conduisent à l'immuable repos, elles finissent par là,

différence bien grande. Je passe de l'héroïsme et de la lutte

20 contre l'impossible au sentiment de la providence, du démon
à l'archange, à^Ahasvérus à . . . . (permets-moi de ne pas

dire le nom, qui est d'ailleurs fort beau et qui vous crève les

yeux). Il ne faut pas s'attendre à du roman, mais aux graves

pensées qu'inspirent les émotions religieuses. C'est la lutte

de Dieu et de l'homme : tout n'est-il pas contenu là-dedans 1

Je veux pouvoir relire cela dans toutes les dispositions de ma
vie et y puiser sans cesse l'immortelle espérance. Arrive en-

suite ce que pourra. Plus tard, je passerai au roman et, l'âge

survenant, à l'histoire, à la philosophie, à la prose. Pendant

30 que j'ai du sang dans les veines, je m'attache à la poésie. Je

pourrai toujours revenir à la prose quand je voudrai ; et la

philosophie sera mes Invalides.

Malgré toute ma religion, je pressens pourtant que le Pape
me mettra à l'index; mais j'imagine qu'il s'y mettra bientôt lui-

même.
J'ai relu dans ces derniers mois presque tous les classiques

grecs, et annoté et commenté tout ce qui a quelque importance
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dans la langue française du dix-septième et du dix-huitième

siècle. Mes yeux s'ouvrent peu à peu et j'aperçois une lumière

inconnue. Pourquoi vivre si ce n'est pour se développer soi-

même ?

Tes projets de Paris sont trop conformes à tout ce que je

désire, pour que je ne les trouve pas excellents. Mon œuvre

achevée, je profiterai de l'occasion pour aller voir comment ils

peuvent se réaliser. Adieu, ma chère mère, je t'aime comme
je peux aimer.

Edgar Ouinet.

J'ai reçu ces jours-ci une charmante petite contrefaçon de 10

Napoléon faite en Belgique.

Heidelberg, i" août 1837.

Il avait été décidé entre nous, ma chère maman, que je

t'écrirais pendant mon voyage, et je suis le grand coupable qu'il

faut seul condamner. La vie errante, le besoin de tout voir,

l'agitation de la route, enfin le poëte Uhland et la Forêt-Noire,

voilà mes seules excuses que je te donne pour ce qu'elles

valent.

J'avais terminé à peu près mon ouvrage ; avant de le revoir

et de le corriger, j'ai voulu me donner une dizaine de jours de 20

vacances. Mardi, il y a de cela précisément deux semaines, je

suis parti pour Stuttgard, qui est à trente lieues d'ici. J'y suis

arrivé le soir même
;
j'ai été reçu à mer\'eille par un poëte de

l'ancienne espèce, G. Schwab, excellent homme, très-célèbre

dans ce pays et qui vaut encore mieux que sa renommée. 11

m'a fait connaître à table, selon l'usage, la fleur des esprits du

Wurtemberg, qui passe bien à tort pour être la Béotie de

l'Allemagne, car c'est là que Schiller est né.

L'atelier très-fameux du sculpteur Danecker m'a rappelle mes
belles journées d'Italie. Ce qui ne m'a pas moins charmé a été 30

la vue du sculpteur lui-même, aimable vieillard de quati-e-vingts

ans, dont le génie radote par moment, qui aime ses statues

comme ses enfants, et qui achève aujourd'hui, avec ses mains

octogénaires, un marbre qu'il a ébauché à dix- sept ans.

G 2
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Croirais-tu qu'il a oublié le nom de Napoléon, dont il vou-

lait me parler ? il ne put jamais le retrouver.

De Stuttgard, j'allai à Tubingue, qui n'a pas une beaucoup

plus brillante apparence que Charolles. Avec cela, ce petit

coin renferme une université, plusieurs hommes éminents et

entr'autres Uhland, le plus grand poëte qui reste à l'Alle-

magne.

Il a l'air d'un professeur ; mais sur cette figure grave et sil-

lonnée on voit un charmant sourire qui m'a rappelé celui de

lo l'excellent et séduisant Manzoni. Il va sans dire qu'il y a

entre l'Allemand et l'Italien la différence de la gaucherie

tudesque du savant à la grâce enchanteresse du grand seigneur

milanais.

Je demandai à Uhland pourquoi il ne composait plus de

poésies ? Il me répondit avec la modestie d'un autre temps

qu'il ne se sentait plus de l'inspiration et qu'il croyait inutile

de la provoquer. J'aurais pu lui répondre qu'il est bien des

gens de notre connaissance que cette raison n'arrête nullement.

Au bout d'une heure, je le quittai, charmé de lui ; il m'a

20 promis de venir me voir bientôt, et comme sa maison de

Tubingue a vue sur le Neckar, qui passe à sa porte, en

regardant de ma fenêtre la rivière, je pense naturellement à lui.

De Tubingue je fis une longue tournée dans la Forêt-Noire,

qui n'est pas du tout un bois ténébreux, comme tu pourrais le

croire, mais un beau et riche pays de montagnes mêlé seule-

ment de hautes futaies de sapins. La vallée de la Mourgue

est surtout très-célèbre. Je la trouvai encore au-dessus de sa

renommée. Le temps, qui avait été très-pluvieux, s'éclaircit

et je pus suivre la rivière à pied pendant la plus belle partie

30 de son cours jusqu'à Gernsbach, à deux lieues de Bade. Cela

me rappelle mon premier et divin voyage à pied autour du lac

de Genève.

Enfin, je revis Bade et ces deux charmantes maisons que

nous avons habitées. Je passai là deux jours au milieu des

principaux fashionables du faubourg Saint-Germain, qui pour-

tant ne me gâtèrent point ces forêts. Le neuvième jour après

mon départ, je rentrai comme il avait été convenu entre nous,
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à Heidelberg. Et ce qu'il faut noter de cette excursion, c'est

que notre gîte me parut plus aimable encore au retour d'un

voyage qui pourtant ne m'avait laissé que d'heureuses et

douces impressions.

Je retrouvai en arrivant madame Arconati, que j'avais vue

une seule fois avant mon départ, car elle arrivait tout nouvel-

lement d'Italie.

Madame Arconati est l'amie intime de miss Clarke, et très-

liée aussi avec jManzoni. Son mari est aussi aimable qu'elle,

c'est-à-dire qu'il l'est extrêmement. Ils appartiennent à l'une 10

des plus grandes et des plus riches familles d'Italie ; avec

cela, ils sont d'une simplicité parfaite. Ces Italiens ne sont

jamais médiocres, ni dans le bien, ni dans le mal. M. Arconati

est proscrit depuis quatorze ans. On ne peut avoir une plus

noble manière de supporter l'exil. Nous les avons eus déjà

deux fois chez nous, ils nous seront d'une immense ressource

de société et d'amitié. Madame Arconati, toute bonne

Italienne qu'elle est, a des cheveux blonds et l'air anglais,

mais avec un mélange de grâce incomparable, ivl. Arconati

est petit et d'une véritable descendance romaine. Je m'en- 20

tends à merveille avec eux. Le Neckar seulement nous sépare

et nous pouvons nous voir de nos fenêtres. Le ciel nous a

envoyé ces charmants voisins.

Ils ont avec eux, en qualité d'ami, un des écrivains les plus

distingués de l'Italie, proscrit aussi, M. Berchet, dont le nom
est français, dont j'avais beaucoup entendu parler en Lombar-

die, et qui est tout à fait digne de ses hôtes. Il rédigeait le

Co7iciliateiir avec Silvio Pellico. Je ne sais comment il

échappa au Spielberg. Tant le poëte que ses hôtes, c'est une

bonne fortune de les avoir si près de nous. 30

Il faudrait un trop long discours pour expliquer le sujet du

poëme que je viens de finir et que je corrige. Je crains que

sur le titre seulement tu n'en prennes une idée inexacte. Voilà

ma seule raison pour en avoir fait un mystère. Je suis sûr que

tu éprouveras un grand désappointement en sachant qu'il

s'agit d'un Prométhée dont le vautour déchire le cœur.

Ce qu'il y a de vrai cependant, c'est que j'ai trouvé dans
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l'histoire de ce Titan une place pour toutes les principales

souffrances, angoisses, espérances, chimères de ma propre vie.

Je veux que ce soit là ce combat que chacun porte en soi, car

chaque homme a son propre Caucase.

De plus, toutes les pensées religieuses qui travaillent notre

temps, les doutes, les révoltes, la lutte avec le Dieu invisible,

entrent dans ce sujet. Je te prie en grâce de ne porter

d'avance aucun jugement sur la manière dont je l'ai traité, car

c'est là ce que je voulais éviter en taisant ce nom qui, je le

lo crains, t'effarouchera et te glacera.

Je ne le dis qu'à foi
;
garde-moi le secret. J'étais las des

truands du moyen âge que l'on a tant prodigués. Les beaux

modèles grecs m'ont ravi en quittant ces difformités. Te
rappelles-tu ce que tu me disais de la Vénus de Médicis et de

l'Apollon du Belvédère ? Voila les impressions dans lesquelles

je me suis arrêté depuis cet hiver : après les monstres, j'ai

visité les dieux.

Vers le mois d'octobre, j'aurai fini entièrement
;
je pense

que je te mènerai ma chère INlinna.

20 Je vous quitterai pour aller livrer ma bataille à Paris
;
je

verrai l'état des choses, je jugerai de ce qu'il y a à faire pour

s'y s'établir. En un mot, ce voyage est indispensable, quel

que soit l'avenir.

Adieu, ma bonne et chère maman, puisse cette lettre te

donner une minute de contentement, c'est tout ce que je

désire. Je vois que l'avenir n'est jamais si difficile qu'on se

l'imagine. En approchant, les obstacles diminuent, et à la fin

on les traverse tant bien que mal. On laisse un peu de sa

laine aux buissons, mais on n'y reste pas empêtré. C'est là

30 la grande aftaire.

On dit que les poëtes sont des gens d'illusion. Je trouve

que rien n'est plus faux: plus on a d'imagination, plus on

approche de la vérité. Il n'y a que l'imagination naissante

qui se plaise aux fantômes. Quant à moi, je ne renie pas une

seule de mes illusions passées, je les ai toutes trouvées vraies,

excepté peut-être mon infatuation de Cousin. Là, il faut le

confesser, je suis tombé dans le piège, mais pas plus de six
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mois. Sous le héros, j'ai entrevu de bonne heure l'arlequin.

Pourtant, ça a été une erreur ; il fallait voir cela du premier

coup d'oeil. !Mais il avait le jeu fin ! Bien d'autres s'y sont

trompés et sont morts dans l'erreur.

Adieu, tes lettres sont charmantes. Dargaud m'écrit que

tu es plus spirituelle que jamais, cela va sans dire.

Nous avons eu dans ces derniers temps un plaisir tout

nouveau pour moi : ça a été d'entendre la magnifique musique

d'orgue du fameux Sébastien Bach.

Edgar Quixet. i

LETTERS 31, 32. (CCLIII, CCLIV.)

PROMOTION.

Paris, 28 mai 1841.

Tu ne m'accuseras jamais plus que je ne m'accuse moi-

même, ma chère mère. Tu ne penseras pas que ta lettre si

triste ne m'ait fait la plus grande peine du monde. Faut-il te

dire combien tu me manques, chaque jour, chaque heure ? Cela

ne servirait qu'à nous aflfaiblir réciproquement, et il y a long-

temps que j'ai appris à redouter ces premières atteintes de

regret ; ma consolation est de penser que tu reviendras. Ma 20

sœur et toi vous êtes pour beaucoup dans tout ce que je peux

attendre de l'avenir. Je ne fais pas un projet où vous ne soyez

pour la moirié.

Je suis heureux d'être à Paris, par ce sentiment que je

n'attends rien et que je vois de mes yeux qu'il n'y a rien à

attendre dans les affaires publiques. Aussi je ne me morfonds

pas d'impatience et de doute comme je faisais de loin, je

trouve la paix dans l'absence complète d'illusions
;

je ne
demande que de me maintenir dans l'état d'esprit où je suis.

Villemain a créé en effet deux chaires au collège de France, 30
l'une pour la littérature germanique, l'autre pour la littérature

du Midi. Je ne rencontre personne qui ne me dise : ' Eh
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bien ! vous voilà nommé ! que choisissez-vous, du Midi ou du
Nord?' Malgré tout cela, je n'ai guère plus de foi qu'au

commencement, et cet état s'accorde fort bien avec mon peu
de désir. Tu verras bientôt que la nouvelle couardise du
ministère m'autorise plus que jamais à cette circonspection.

J'étais invité à dîner hier chez Villemain. Je n'ai pu m'em-
pêcher d'y aller. Michelet avait reçu la même invitation pour

réponse à une lettre où il remerciait le ministre de ma nomi-
nation qu'il avait déjà apprise. En entrant au salon, je vois

lo Villemain qui s'élance vers moi et m'enlace dans ses bras :

' Parlez-moi de vos travaux, de votre talent, etc., etc. Vous
vous êtes occupé des littératures du Midi ; j'ai une raison

pour les préférer pour vous au Nord. J'ai enfin le moyen de

vous retenir à Paris. Mais ne vous reverrai-je pas un de ces

matins ?
'

Ma réponse était bien facile :
* Je suis à vos ordres.

'

Après le dîner qui dura fort longtemps, au milieu d'une

trentaine de députés affamés, je racontai à Michelet la con-

versation que je venais d'avoir. Je lui dis qu'il me paraissait

20 qu'on reculait déjà, que le Midi me conviendrait peut-être

autant que le Nord, mais que cette retraite me semblait un
piège, puisque dans les littératures germaniques je n'aurais

aucun concurrent, que pour le Midi il en fourmillerait. Je ne

voulais pas qu'il allât s'en expliquer avec Villemain. Il y alla

pourtant. Devinez, si vous le pouvez, tous tant que vous êtes,

par quelle raison le Nord m'est interdit. Voyons, essayez.

Voici la doctrine du ministère :
* Quant à la littérature ger-

manique, il est impossible de nommer M. Quinet parce qu'il

a pris couleur sur la question desfrontières dti Rhin*
30 Ce sont leurs propres paroles. Je n'y change rien. Voici

ce que M. Villemain a ajouté :
' Moi, je ne le puis ; mais s'il

accepte le Midi, c'est une affaire faite, décidée. J'y suis

résolu, les députés ne me feront rien.'

Au moment où je partais, M. Villemain vint vers moi et

m'accompagnant jusqu'à la porte : 'J'ai besoin de vous revoir

pour causer avec vous. Que la conversation que j'ai eue avec

M. Michelet reste entre nous, je vous en prie.'
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Il me semble qu'il a là-dessus toute raison et je te commu-

nique à cet égard sa prière. Il est certain que puisqu'ils sont

arrivés a ce point qu'une 'couleur sur la frontière du Rhin',

(même dans l'histoire des Niebelungen), soit pour eux un si

grand épouvantail, ils sont décidément fort à plaindre. Si ce /^,
mot était connu, il serait aussi humiliant pour le pays que

pour eux-mêmes.

Ainsi, il est bien entendu que je ne serai pas nommé pro-

fesseur de littérature germanique, non pas à cause de mes

opinions dans les affaires intérieures, mais parce que cela 10

pourrait déplaire à l'ombre du vieux Blùcher. Commuent

sentir autre chose que de la pitié pour de pareilles gens } On
est désarmé.

Je crains de n'avoir qu'occasions de dégoût dans ces col-

loques. Aussi les éviterai-je de mon mieux. On m'a promené -•

de la littérature grecque à la littérature germanique, puis au

Midi. C'est assez voyager du septentrion au sud. Je ne peux

me tenir trop roide au milieu de ces funambules. Si l'article

que je voulais écrire sur Berchet était déjà imprimé, il est

évident que le Midi me serait interdit comme le nord. On 20

me laissera toujours les Esquimaux, j'espère ; ils n'ont point

encore d'ambassadeurs, les malheureux !

Tu sais que nous avons fait de la musique, et que sur tes

injonctions je me suis remis au violon, dont je me trouve fort

bien. Lucien est ici depuis dix jours, malheureusement sans

Virginie ; toujours excellemment honnête et de grand sens.

Nous l'aimons beaucoup et nous nous rappelons nos belles

journées de Nantua.

Nous retournerons ensemble à Versailles, mais je crains ce

retour sans toi. Blanc Saint-Bonnet est ici, avec ses trois 30

volumes qui vont paraître. C'est toujours la figure du Christ

avant le baptême, comme tu disais. Laprade aussi vient

d'arriver, avec un nouveau poëme. J'espère lui avoir trouvé

un éditeur ; c'est un moment bien important pour lui. Je

ferai tout ce que je pourrai pour le servir.

Mon livre continue et s'accroît à mesure, cependant j'en-

trevois la fin. J'aurais pu paraître plus vite; mais c'est un
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sujet trop grand pour le brusquer. Et que font deux mois de

plus? J'y trav^aille beaucoup et sans m'en détourner.

Michelet trouve que tu as terriblement d'esprit. C'est son

mot.

Adieu, chère mère, parle-moi de ton logement. Je t'em-

brasse de tout mon cœur.
Edgar Quinet.

lo Paris, 30 juillet 184 1.

Ma chère mère, ils se sont décidés. Voici un mot de

Xavier Marmier qui m'écrit que l'ordonnance est faite et va

être présentée à la signature du roi. Comme l'affaire a été

discutée dans le conseil, il faut la considérer comme terminée.

Tu sais assez que j'ai suivi dans tout ceci ma manière, n'ayant

fait aucun mouvement d'aucun genre pour influer sur le

résultat.

Cinq mois de cours dans l'année, sept mois de vacances,

une position inamovible, la plus haute qui existe dans cette

20 carrière et la plus indépendante, voilà les avantages. Que de

gens seraient souverainement heureux d'obtenir après une

longue sollicitation ce qui m'arrive sans que je m'en doute.

Ce qui me plaît dans ce bonheur, c'est l'espérance que cette

situation vous attirera à Paris.

Vous avoir ici sous mon toit, voilà le comble de mes vœux.

Quand je cherche où j'en suis avec moi-même, c'est toujours à

cette idée que je reviens. Ne m'ôtez pas cette espérance.

Voici une lettre qui m'arrive à l'instant : la signature est

donnée. Tout est fini. Il faut reconnaître que M. Villemain

30 s'est conduit à merveille. L'intérêt sincère qu'il me témoigne

par là me touche autant que le résultat. Comme je n'ai fait

aucun pas, manifesté aucun désir, que Villemain m'a dit en

toutes lettres que tout s'accomplirait sans que ma * suscepti-

bilité, ma délicatesse politique eussent à souffrir en rien,' je
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ne vois pas pourquoi je ne serais pas très-touché de cette

marque d'intérêt. Il est si rare aujourd'hui d'être content

des hommes. Ce que je pressentais dans la déception à

laquelle je m'étais préparé, c'était la mauvaise influence que

ces expériences exercent sur le jugement. Je pense bien que

M. Villemain désirait ma nomination ; mais il a eu des diffi-

cultés, des luttes à soutenir: il faut lui savoir doublement gré ^ **'*^ /«*',

de sa smcerite. _^ oj^A*,

Les littératures néo-latines sont un titre avec lequel on a :k«^^-

pleine liberté. Elles comprennent tout le Midi, l'Italie, 10

l'Espagne, la France, et comme on peut les comparer au

Nord et que d'ailleurs l'enseignement du collège de France ïf.^ly

est très-peu exigeant sur les limites, en résumé cette chaire

s'ouvre à tout.

Je m'attendais si peu au résultat que je n'ai jamais voulu

encore penser même à un projet de cours. Hélas, combien

j'aurais besoin de te voir et de causer de tout cela avec toi !

Il est donc vrai que tout n'est pas déception
;
que travailler,

penser solitairement mène à quelque chose, aux yeux du
monde

;
que l'esprit sincère n'est pas toujours dupe, et qu'il 20

est d'autres'voies que l'intrigue dans les arrangements d'ici-

bas ! Pourquoi mon père n'est-il plus là ? Qui eût mieux

que lui joui de cette nouvelle !

Tu sais le nom de la plupart de mes collègues : Letronne,

Thénard, Biot, Burnouf, sans parler de Michelet, de Mickie-

wicz. Enfin, on ne déroge pas en passant par cette com-

pagnie.

Tu auras compris que si je ne t'écrivais pas, c'était dans

l'attente d'un dénoûment. Dis-moi que cette nomination

vous fait quelque plaisir pour vous-mêmes; j'ai besoin de 30

l'entendre. /

Minna est contente. Hier, nous sommes allés dans une

foule épouvantable voir l'illumination et le feu d'artifice.

Minna n'en a pas été effrayée, elle a prétendu qu'il y a une

foule aussi serrée au marché de Grunstadt.

Adieu, mes très-chères et très-bonnes.

Edgar Quinet.
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LETTER 33. (CCLVI.)

FIRST PARIS LECTURE.

Paris, mercredi, 9 février 1842.

Tu sais à l'heure qu'il est, ma chère maman, que la bataille

est gagnée, aussi complètement que possible. J'ai été inter-

rompu huit fois par des applaiidisseme?its^ des bravos pro-

longés^ comme le constate le sténographe qui a recueilli mon
discours. Je suis arrivé à pied, par la boue. Je sentais que

j'avais quatre-vingt-dix chances pour moi sur cent. Je me
10 suis arrêté en chemin pour regarder un journal

;
quelqu'un

qui m'eût vu passer ne m'eût pas, je crois, trouvé l'air

préoccupé. J'arrive dans la cour du Collège de France. On
avait fait du feu dans la salle d'attente. Je voyais de là ceux

qui arrivaient ; enfin à une heure et dix minutes le familier

vint me chercher. Il ouvre la porte devant moi. J'entre. La
salle était comble. On dit que j'étais très-pâle. Cependant

je ne sentais pas cette pâleur au dedans. Je monte à cette

chaire. Je reste debout, en laissant sur la chaise un papier

de la grandeur de celui-ci, qui était toute la ressource que

20 j'avais voulu me conserver.

Je regarde en face mon auditoire, et enfin je commence :

* Messieurs, ce n'est pas sans quelque émotion que j'entre

dans cette chaire où m'appelle la bienveillance de l'illustre

écrivain dont le nom et les souvenirs sont si vivants dans vos

esprits; bienveillance qui m'impose des devoirs d'autant plus

grands que, n'ayant rien pu faire pour la provoquer, j'ai fait

très-peu pour la mériter, etc.'

L'attention est très-grande. Au tiers du discours un ap-

plaudissement unanime. Je reprends. La sympathie est

30 évidente. J'avais ménagé pour le commencement des idées

très-reposées, très-calmes, et conservé ce qui devait être vif

pour la dernière partie
;
j'arrive à ce point :

* Est-il bien vrai, comme on me le répète chaque jour à
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l'oreille, que je n'aie affaire ici qu'à des peuples éteints ? . . .

Non, non, s'ils sont las, ils se reposeront ; s'ils sont assis, ils

se relèveront ; s'ils sont morts, ils ressusciteront.' Applatid-

issements, bravos éioiirdissa?its.

Dès ce moment, jusqu'à la fin qui était encore bien éloignée,

la suite a été un dialogue entre l'orateur et les applaudisse-

ments de l'auditoire.

J'avais gardé ce mot pour le dernier :

' Dans leurs âpres imaginations, je les ai souvent entendus

dire (les peuples du Nord) que la France liée à la Révolution lo

ressemble à ce IMazeppa entraîné loin des routes frayées par

le cheval que sa main ne peut régir. Plus d'un vautour le

suit et convoite d'avance sa dépouille. . . Cela est vrai peut-

être. . . Seulement il fallait ajouter qu'au moment où tout

semblait perdu, c'est alors qu'il se relève au bruit des accla-

mations de ceux qui l'ont fait roi !

'

Tonnerre d'applaudisseinents^ comme disent les Anglais.

Ce qui m'a fait surtout plaisir en cela, c'est que, passé les

premiers mots, j'ai senti en parlant une tranquillité intérieure

que je n'ai jamais éprouvée à Lyon. Je me fiais à mon 20

auditoire. Tout le monde a remarqué ce calme.

En sortant, Mickiewicz est venu se jeter dans mes bras.

Magnin, Ampère, qui connaissent le métier, étaient charmés.

Là-dessus arrive ma tante tout en larmes.

L'eftet avait été unanim.e, il n'y avait aucun moyen d'en

douter. Il n'y a que Dargaud qui ait manqué au poste ; car

j'avais une ceinture d'au moins cinquante amis, je crois. Pour
moi, je n'ai vu, ni distingué personne. M. et madame Cornu
hors d'eux-mêmes ; enfin une telle unanimité que je n'ai rien

vu de semblable. 30

L'affaire, dès le commencement, a été si peu douteuse que
j'aurais voulu que tu fusses là.

J'avais deux sténographes du MoJiiteur qui m'ont rapporté

le soir mon discours, mot pour mot. Il paraîtra le 15 dans la

Revue des Deux-Mondes, je pense, avec quelques mots de
Magnin en tête

; je me réserve une centaine d'exemplaires

pour les donner.
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Le jour était d'ailleurs très-beau, très-doux, le ciel de très-

bon augure.

Adieu, ma bonne chère mère.
Edgar Quinet.

LETTERS 34-38. (cclxvi-cclxx.)

SPAIN.

Madrid, 19 novembre 1843.

Chères amies, me voici à Madrid. Je vous écris de

tous les endroits où je m'arrête, mais je ne trouve nulle

10 part de lettres, ni à Bayonne, ni ici
; je pense que vos

lettres auront été mal adressées. Je suis venu ici par la

route de Burgos. Les jours précédents, la voiture avait été

attaquée; pour moi, j'ai passé fort heureusement, sans voir

l'ombre d'un brigand. Il fait un soleil magnifique, mais très-

froid, et aucun moyen de se chauffer. Je ne perds pas un

instant ; du matin au soir, je vais, je viens, tout m'instruit,

tout m'intéresse. Je suis les séances des Cortès, et j'ai la joie

de comprendre fort bien les discussions. Les personnes pour

qui j'avais des lettres m'introduisent partout et sont ici toutes-

20 puissantes.

Quel bonheur c'eût été de visiter avec vous le musée qui est

éblouissant ! De là, j'ai suivi la foule qui allait sous les

fenêtres de la jeune reine. Les femmes de Madrid sont au-

dessus de toutes les peintures ; les meilleurs peintres espagnols

les ont calomniées; avec cela, elles me semblent n'avoir

aucune coquetterie. En Italie, je ne voyais que les monu-

ments ; ici le peuple m'intéresse au delà de tout ce que je peux

dire. A voir toutes ces figures brillantes et radieuses, on ne

se figurerait jamais qu'on vit au milieu d'une révolution, et

30 que pas une voiture ne peut sortir de Madrid sans être

escortée.

La petite reine reçoit avec beaucoup d'indifférence ces

marques de l'idolâtrie publique. Je ne peux lui pardonner de
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porter un chapeau anglais dans un pays où la mantille et le

voile sont possibles.

Ce qui ajoute beaucoup à l'intérêt de cette vie de Madrid,

c'est qu'aux portes se trouve le désert, la barbarie, le danger.

Du reste, je ne peux assez vanter la politesse, la complaisance

de ce peuple que l'on dit frénétique. Tout le monde, grand

et petit, est pauvre et supporte avec noblesse cette pauvreté.

J'ai vu hier les grands du pays aller saluer la reine dans

d'abominables fiacres dont nous ne voudrions pas dans notre

Montparnasse. On rencontre très-peu de moines, et la France lo

est aujourd'hui en cela cent fois plus espagnole que l'Espagne.

Les monuments ici ne sont rien, n'ont point de caractère
;

tout est moderne ou imité. La seule chose originale qui vous

transporte hors de l'Europe, ce sont les Espagnols.

Je suis effrayé de la supériorité de ce peuple sur les

Italiens ; il y a là une loyauté singulière, même chez les gens

de service. En un jour, j'apprends ici et j'imagine des choses

que les livres ne m'eussent jamais données.

Madrid étant le cœur de l'Espagne, j'y resterai encore

quelques jours. De là je continuerai par Tolède, Séville, 20

Cadix.

Adieu, mes chères et bonnes amies, au revoir !

Edgar Quinet.

Madrid, 3 décembre 1843.

Merci mille fois de vos chères lettres du 20 novembre, je

les ai enfin reçues hier. Michelet, le duc d'Elchingen m'ont
aussi écrit.

Madrid est en ce moment si important, si vivant, que vous
ne vous étonnerez pas de m'y voir encore. La discussion des

Cortès, les fêtes de la majorité de la reine, le drame si extra-

ordinaire de la chute de M. Olozaga, j'ai vu, j'ai suivi tout

cela. Dans aucun temps, l'Espagne n'a été plus intéressante

et plus embrouillée. Ce voyage surpasse de beaucoup ce que
j'attendais, et je me trouve si bien des habitudes, mœurs et
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passions des Espagnols, qu'aucun pays ne m'a jamais convenu
davantage.

J'ai déjà ici plus d'amis et de gens sur lesquels je pourrais

compter que je n'en ai jamais rencontré après dix ans en
Allemagne, et j'ai plus appris d'espagnol dans ces trois

semaines que d'italien en Italie en une année. Je vois des

politiques, des poètes, des jeunes gens qui m'ont pris en

grande amitié ; en un mot, j'ai une foule de connaissances qui

me plaisent et m'instruisent. Voici comment je passe ma
lo journée: le matin, au musée, qui est le plus riche, le plus

éblouissant du monde ; à midi ou une heure, aux discussions

des Cortès.

Il y a un point qui est très-beau et très-catalan dans le

règlement de ces Cortès, et qui m'a paru d'un effet sublime, la

première fois que j'y ai assisté : c'est la manière de voter, qui

est publique et ouverte. Chacun se lève, prononce son nom,
en ajoutant om', ou non. Il faut l'avouer, cela est un peu plus

noble que nos bourgeois gentilshommes, allant cacher leur

boule et leur conscience de leurs deux mains dans l'urne, en

20 tournant pour cela le dos au public. On est de plus, ici, en

face de passions furieuses qui font de cet acte si simple une

démonstration de courage.

A sept heures du soir, je vais au théâtre ; ce n'est pas seule-

ment une distraction, ce théâtre est aussi une révolution, un

grand mouvement de poésie et d'imagination, qui est assuré-

ment ce qui se passe de plus original aujourd'hui en Espagne:

une nouvelle école poétique, menée et entraînée par un fort

grand poëte, Zorilla, dont je dois faire aujourd'hui la connais-

sance. J'ai le plaisir imprévu de fort bien comprendre les

30 orateurs des Cortès et les acteurs de la fonctioii. Ma soirée

se passe quelquefois fort différemment. Ici, quand les mi-

nistres ont cessé de l'être, ils font des coups pubhcs. On n'a

pas idée en Europe de ce qui se dépense là de brillantes et

magnifiques paroles. J'ai eu l'enchantement d'entendre déjà

deux fois le cours d'histoire politique de l'ex-ministre Galiano.

On ne peut se figurer ce qu'est cette langue castillane dans la

bouche de M. Galiano, qui me parait le plus grand orateur de
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l'Espagne. La magnificence de cette langue m'a été révélée

là comme la lumière. Aussi n'ai-je pu m'empêcher de dire à

M. Galiano :
' Monsieur, vous diriez les plus grandes absur-

dités du monde, que je ne laisserais pas d'être émerveillé au
delà de toute expression.'

Ce qui me rend mes relations si commodes avec tous ces

caballeros, c'est qu'ils me connaissent tous. Ainsi, M. Galiano

s'est trouvé très au fait à^Ahasvérus^ ce à quoi je ne m'atten-

dais guère. Ils me présentent les uns aux autres, et je con-

naîtrai bientôt tout le plus important de cette société poétique, 10

littéraire, etc. Je ne rencontre pas ici la moindre trace de

cette rancune contre les Français. Les Allemands n'en sont

pas là.

A propos, M. Bermudez veut me conduire chez l'archevêque sj^A-
^^''

de Grenade, qui ne ressemble guère, à ce qu'il paraît, à l'ar-

chevêque de Paris. Quand j'aurai achevé cette lettre, j'irai

voir trois poëtes qui m'attendent: Zorilla, le duc de Rivas,

Bermudez.

A chaque instant j'apprends quelque chose ; les livres

espagnols sont pour moi transfigurés. Toute cette littérature 20

et cette civilisation s'éclairent naturellement.

Le drame par excellence auquel j'ai assisté est celui de la

chute de M. Olozaga. Tu auras vu dans les journaux cette

courte histoire qui semble copiée d'un drame de Caldéron.

M. Olozaga, le grand M. Olozaga, l'ambassadeur, le président

du conseil, celui qui allait sauver l'Espagne, a été en un clin

d'œil brisé, cassé comme une poupée par la main gracieuse de

la jeune fille adorée, la Nifia adorada^ d'Isabelle II. J'étais

ce jour-là au congrès. On avait répandu le bruit que M.
Olozaga avait fait violence à la reine pour lui faire signer le 30

décret de dissolution des Cortès.

Je pus arriver dans la salle, au milieu d'une foule, d'une

cohue homicide. Dès que M. Olozaga parut, les cris de :

Viva ! et de Mticro ! Mort au brigand ! éclatèrent autour de

moi avec une férocité incroyable. Je crus un moment qu'il

allait être mis en pièces. Après une longue interruption et

un commencement de discussion, on vit quelque chose dont je

H
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crois on ne trouverait hors d'ici aucun exemple. Un député,

ministre depuis ce matin, se lève et lit au milieu d'un silence

frémissant une déclaration de la reine, dans laquelle elle ra-

conte que M. Olozaga, étant avec elle dans son cabinet, lui

proposa de signer un décret de dissolution, qu'elle refusa et se

leva, mais que ledit {e/ dicho) Olozaga courut à la porte et la

ferma
;
qu'elle se dirigea vers une seconde porte, et qu'O-

lozaga la ferma de même
;

qu'alors il ne lui resta qu'à se

couvrir la tête de ses mains, mais qu'Olozaga lui prit la main,

10 et la força de signer.

Dire le frémissement d'imprécations qui suivit ces mots, c'est

ce qui m'est impossible. Le soir était arrivé. Il n'y avait

que quelques lampes allumées. Jamais ne se vit rien de plus

sinistre.

Olozaga, néanmoins, se leva et demanda la parole contre

cette Déclaration et pour dévoiler les trames qu'elle cachait.

Le président et l'Assemblée la lui refusèrent pour ce jour-là.

Beaucoup de gens pensent, et je suis de ce nombre, qu'il y a

là-dessous une intrigue de camarilla, et que la reine Christine

20 en tient le bout. Toute la ville était sur pied, les abords

des Cortès étaient effrayants. Cependant Olozaga a pu se

retirer sain et sauf.

Le fanatisme est ici, en attendant, pour la monarchie.

Olozaga voulait une majorité libérale progressiste dans les

Cortès, au lieu de la majorité des moderados, qui, dans le fait,

sont nos doctrinaires exagérés. Olozaga va être soutenu par

tout le parti libéral, qui a pour lui l'énergie qui manque aux

7noderados.

Quoi qu'il en soit, l'Espagne encore une fois n'a plus de

30 gouvernement, et je suis arrivé précisément pour voir cette

crise.

Je craignais, à cause de la saison, de manquer les combats

de taureaux ; j'en ai vu et des meilleurs. Hier même, à cause

de la majorité de la reine, j'ai vu la fameuse Corrida de

novillos. Premièrement, quatre taureaux du vacher le plus

accrédité d'Espagne ont été mis à mort par la lance, par

Manuel Carton el Elias Vieco ^Jils^ de cette cité.' Un cin-
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quième taureau a été également frappé de l'épée par le dieu

Vulcain. Je ne sais combien de chevaux éventrés et morts,

et deux hommes tués qui ont été emportés dans la salle de

l'extrème-onction, sans que les belles dames de Madrid aient

seulement sourcillé. Voilà le résultat d'hier. Pour qui n'a

jamais vu ce spectacle, il est réellement trop fort. Il faut des

nerfs d'acier. Il y avait là dix mille spectateurs. J'ai bien

observé les femmes : elles n'ont pas donné une marque de

sympathie aux morts, ni aux mourants. Il n'y a jamais qu'un

cri, c'est celui de mort ! Quand ces pauvres chevaux sont 10

blessés et agonissants, la foule n'a qu'une voix, c'est qu'on les

ramène au taureau, al toro.

Ce qu'aucun voyageur ni écrivain ne m'avait dit, c'est que

toute cette assemblée finit par prendre vraiment une âme de

taureau. C'est un rugissement universel. Les femmes agi-

tent leur éventail et leur parasol. C'est un mugissement

humain, mêlé d'éclats de rire et de délicieux gazouillements.

Entre deux massacres, sur cette terre toute sanglante, s'est

montré tout à coup un spectacle charmant, ravissant, pendant

lequel j'ai beaucoup pensé à vous. 20

A la place du taureau on a vu paraître des chœurs de dan-

seurs et de danseuses, avec les costumes des principales

provinces d'Espagne, et qui ont dansé les danses castillanes,

basques, arragonaises, andalouses. Les cris d'enthousiasme

qui ont éclaté partaient vraiment de l'âme. Rien au monde
de plus poétique, de plus indigène que ces danses. Uaiidaloiise

me paraît surtout l'invention du génie. Je n'ai pas encore vu

l'Andalousie, mais je la connais. Le danseur commence par se

prosterner à terre, comme s'il ramassait des fleurs, qu'il jette

ensuite sur la tête de sa danseuse. 30

Après cela, les taureaux ont reparu avec le sang et le

carnage. Les cadavres ont été traînés sur le sol, et chacun

s'en est allé channé et souriant voir l'illumination.

Ma journée est si utilement remplie, que je ne puis me
décider à partir brusquement ; il me semble que dans aucun
lieu de l'Espagne je ne ferais tant de choses et en si peu de

temps. Un point immense pour moi est de savoir désormais

H 2



ICO EDGAR QUINET.

l'espagnol. Je le lisais, mais c'était pour moi une langue

morte. Où l'aurais-je entendue et apprise du public, si ce

n'est à Madrid?

Mercredi matin, je vais à l'Escurial
;
je serai de retour ven-

dredi, et probablement je partirai au commencement de la

semaine prochaine pour Tolède, Cordoue, Grenade et Séville.

Je m'arrêterai à Séville ; sois assez bonne pour y aventurer

une lettre, poste restante, sinon à Cadix, mais je voudrais

recevoir quelque chose à Séville. Adieu, ma chère mère, à

[o revoir.

Edgar Quinet.

Grenade, i®*" janvier 1844.

Ma chère mère, ce jour ne se passera pas sans que je te

souhaite, comme à l'ordinaire, la bonne année.

Songe combien je suis heureux. J'arrive ici précisément

pour l'anniversaire patronal de la prise de Grenade par les

chrétiens, c'est-à-dire pour la fête de la ville. Cette fête a

lieu demain, 2 janvier.

L'effet que m'a produit l'Alhambra est au-dessus de toute

20 expression. J'y ai passé seul plusieurs jours de suite; car je

suis ici depuis jeudi.

L'Alhambra me produit le même effet que l'opium et le

haschich font aux Arabes; c'est un songe délicieux. De
l'extérieur, vous voyez une horrible forteresse ; mais l'intérieur

est brodé par les fées : c'est un endroit enchanté.

En un mot, l'Alhambra me transporte au septième et cen-

tième ciel de Mahomet.

Edgar Quinet.
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Cordoue, dimanche.

La fête de l'Alhambra a été ravissante. Mais il y a déjà

plusieurs jours de cela, et je suis pressé de parler d'autre

chose.

Je suis à Cordoue depuis avant-hier, et plus fier que si

j'avais défait le roi Almanzor.

Je viens de faire heureusement, triomphalement, l'expédi-

tion la plus chevaleresque, la plus donquichotte de l'Espagne.

Voici le fait. Pour venir de Grenade à Cordoue, il y a trois

manières : la première, qui est la seule suivie, est de revenir

de trente lieues en arrière sur la grande route, pour prendre,

à Baylen, la route de Madrid à Cordoue, à Séville. C'est ce

que tout le monde fait sans exception. Il y a un autre chemin
possible ; c'est un chemin de muletiers, qui fait un immense
détour d'une vingtaine de lieues par Tvlalaga. Il y a aussi

quelques passants sur ce chemin. Dans l'un et l'autre, on ne

court que les chances ordinaires. Enfin, il y aune troisième

manière d'aller de Grenade à Cordoue, c'est de prendre

directement et à vol d'oiseau à travers les montagnes. Cette

direction est entièrement abandonnée aux hordes de brigands.

Mais c'est le chemin que suivaient les Maures, c'est celui de

Gonzalve de Cordoue, c'est incontestablement le plus intéres-

sant, c'est celui que j'ai pris résolument, après quelques incer-

titudes. Quand je suis monté à cheval, à Grenade, le 3 jan-

vier, à huit heures et demie du matin, j'étais persuadé que

je rencontrerais des bandoleros, les troupes de brigands. En
conséquence, je n'avais avec moi que le moins d'argent

possible ; de plus j'avais mis une pièce d'or dans mes bottes.

J'avais un cheval andalou d'assez bonne mine et d'excellente

volonté, un homme et un mulet pour mon bagage ; cette jolie

malle de ma sœur est précisément ce qu'il y avait de pis dans

l'aventure, car elle ne pouvait manquer de frapper l'œil

d'épervier des caballeros postés sur les sommets.

Par une belle matinée, me voilà en route. J'avais trente

lieues de gorges, défilés et sierras à traverser. Les paysages

de Salvator Rosa sont des jardins potagers en comparaison
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de ces sierras d'Andalousie. Point de chemin. Nous allions

de sentier en sentier. De trois en trois lieues on rencontre

un berger. Mon guide qui se perdait appelait de loin:

Chevalier ! caballero ! est-ce le chemin de Castro ? Le che-

valier en guenilles, sans répondre, montrait de son bâton un

côté de l'horizon désert. Nous nous remettions dans cette

direction et nous continuions à chevaucher. Je fus frappé

d'abord de l'exquise politesse du peu de gens que nous ren-

contrâmes. Je vis bien que cette politesse venait de

10 l'eftroyable peur que les passants se font de loin l'un à l'autre.

Dis à Henri que ses pistolets bien luisants et apparents à

mon arçon m'ont attiré une énorme considération dans ces

sierras, et que c'est à cela que j'attribue de n'avoir pas été

attaqué. Le fait est que je compris que, bien embossé dans

mon manteau, je pouvais très-bien passer de loin pour un

brigand en chasse
;
que je faisais au moins autant de peur

aux autres qu'ils pouvaient m'en faire, et d'après cette obser-

vation, voici quelle fut ma tactique. Quand une créature

humaine se dessinait à l'horizon (et dans ces solitudes, tout

20 être humain est un danger), je me lançais au grand trot et au

galop au-devant du paladin. Souvent le paladin se trouvait

être un ânier ou un muletier, qui alors de très-loin me tirait

un grand coup de chapeau, en l'accompagnant d'un :

Chevalier, allez avec Dieu ! caballero^ van usted con Dios.

Souvent aussi c'était un homme à cheval, armé d'escopette

et de tromblons rayés. Etonné de mon mouvement, il croyait

que j'étais suivi, et passait à côté de moi comme la flèche sans

desserrer les dents. Parmi ces hommes, de mine effroyable, il

y avait certainement ce que l'on appelle des rateros (brigands

30 solitaires).

Cette tactique dont je ne me suis pas départi a été tout à

fait victorieuse. Quant à mon guide, sa stratégie consistait,

dès qu'il croyait apercevoir un danger, à entonner un chant

de muletier qui pouvait s'interpréter ainsi : Vous l'entendez,

je suis un pauvre diable. Si vous cherchez aventure, ce n'est

pas à moi qu'il faut se prendre.

Pendant cette campagne, voici quel a été mon régime,
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d'après lequel vous pouvez calculer les ressources du pays.

Le matin, une demi-tasse de chocolat fait de réglisse
;
pour la

digestion, douze heures à cheval. Le soir pour mon régal,

une bonne petite assiettée de pommes de terre frites dans de

l'huile rance.

Pour conclusion, point de Ht et point de vitres à la fenêtre,

buvant à la source avec nos chevaux. Non-seulement ce

régime ne m'a pas fatigué, mais il m'a parfaitement convenu.

Mon Grenadm^ en voyant de quelle manière je prenais ce

genre de vie, m'a dit: Star soldad: vous êtes soldat. Et sa ro

réflexion m'a fait plaisir.

Chemin faisant, deux ou trois âniers m'ont prié de les

prendre sous ma protection, ce que je leur ai accordé avec une

généreuse courtoisie d'un village à un autre. Le moment
critique est celui où l'on s'arrête pour coucher.

Des gens, de mine atroce {)?ialagente), viennent s'informer

de l'endroit où vous allez. Ils finissent par le savoir, et le

danger est qu'ils aillent vous attendre en nombre au défilé.

Je les déconcertais en prenant au commencement de la

journée une fausse direction. Enfin, grâces soient rendues à 20

la chevalerie, je suis arrivé à deux heures sonnant sur le

plateau, au bord du Guadalquivir, d'où j'ai salué au bas Cor-

doue, par un brillant soleil qui échauffait sans brûler. Ordi-

nairement, je mettais pied à terre dans le village ; mais ce

jour-la je voulais traverser la ville et arriver à mon gîte à

cheval, en véritable triomphateur. Je ne descendis qu'à la

porte de ma posada^ qui par un bonheur insigne se trouve

toucher à la mosquée. La première chose que je fis, encore

tout éperonné, fut d'entrer dans cette église. Figurez-vous

la plus belle mosquée de l'Islamisme, qui est maintenant une 30

église chrétienne. Au dehors, la forteresse du dieu des

armées ; au dedans, «ne oasis de colonnes de jaspe et de

marbre.

Je pensais profondément à vous, à Minna. La vérité est

que je suis plus fier que d'aucune chose de cette expédition.

M. de Custine, dans son voyage, raconte que pour faire dans

ce même pays que j'ai parcouru une pointe de deux lieues,
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autour de la ville, il se croyait obligé d'avoir une escorte de

sept hommes armés jusqu'aux dents, et moi j'ai fait trente

lieues de pays seul, non pas seulement dans la plaine, mais

dans les gorges et les coupe-gorges.

Et cela n'est pas uniquement une fantaisie
;
je ne donner-

ais pas ces jours-là pour tous les autres. Ils sont pour moi

les plus précieux, les plus riches, ceux qui me laisseront le

plus religieux souvenir.

'LdLposada était à moitié encombrée par d'heureux bohèmes
lo qui voyagent dans deux galères (guimbardes) à cinq lieues

par jour.

Le soir, j'ai entendu à ma porte une guitare. C'étaient ces

voyageurs, assis dans le corridor. Une femme jouait des cas-

tagnettes (elle était très-belle), d'autres chantaient. A ce

concert improvisé, deux femmes dansaient le fajtdango. La

grâce, la nonchalance et la noblesse qu'elles ont mises à cette

danse est incomparable.

J'ai prié la société de me permettre de me joindre à eux et

d'assister au ballet, ce qui m'a été courtoisement accordé.

20 Les aventures sont finies
;
je pars d'ici tout bonnement

en voiture publique pour Séville. De Séville, le bateau à

vapeur. Je suis déjà dans ma chambre à Paris.

Adieu, mes très-chères ! Dieu fasse que je trouve de vos

lettres à Séville, ou du moins à Cadix. N'en attendez pas de

moi trop vite.

Une fois embarqué, comment écrire 1 Je vous aime, adieu.

Excusez le papier de Cordoue.
Edgar Quinet.

Cadix, janvier 1844.

30 Mes chères et très-chères, vos lettres que j'ai reçues à

Séville et à Cadix ont été une bénédiction pour moi.

J'en ai trouvé aussi deux parfaites et angéliques de Minna.

Aujourd'hui je suis désolé de l'avoir appelée à Paris pour le

20 janvier, elle aurait pu rester encore chez les siens.
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La communication des bateaux à vapeur est bien moins

organisée qu'on ne me l'avait dit ; ils ne se suivent pas les uns

les autres si promptement que je pensais, et je vois que mon
retour sera moins rapide que je n'avais calculé.

Depuis Cordoue les grandes aventures sont finies, et

aujourd'hui je suis rentré dans la civilisation. De Cordoue,

j'ai fait le trajet de Séville par une de ces nuits d'Espagne que

l'on ne connaît pas sous notre ciel. Les étoiles sont si étin-

celantes, qu'elles semblent se détacher en relief.

Cordoue est un labyrinthe de rues arabes, dans lesquelles 10

on n'entend que le bruit des jets d'eau dans chaque cour, mêlé

à la guitare.

Du reste, personne dehors
;
je n'ai rien vu de plus mys-

térieux. On m'a prévenu de l'inconvénient de sortir de chez

soi, après cinq heures du soir.

C'est la presque certitude d'être dépouillé de ses habits

jusqu'à la chemise inclusivement.

J'avais pour Cordoue une lettre à un banquier, je n'en ai

pas fait usage. J'ai trouvé là pour me distraire, m'instruire,

m'enseigner toute chose, un homme d'excellentes manières et 20

qui me représente l'Espagnol dans ses plus belles qualités.

Cet homme ayant entendu parler de ma campagne dans les

sierras, a voulu faire ma connaissance ; de ce moment, il n'est

sorte de service que je n'aie reçu de lui.

Au milieu de cet habitacle de bandits, il m'a pris sous sa

protection, m'a fait ouvrir toutes les portes, montrer tous les

beaux chevaux, les musées, les chapelles, et cet homme est

tout simplement un vieux maréchal ferrant. ]\Iais mon ami

Cecilio, car nous étions devenus inséparables, bien drapé dans

son manteau, avait des manières plus gentilhomme que nos 30

deux présidents de la Chambre des députés et des pairs.

Grâce à lui, j'ai connu le peuple espagnol dans sa plus belle

nature.

Il était parfaitement au fait des moindres incidents de la

politique, connaissait aussi bien que moi l'affaire d'Olozaga,

pensait de même là-dessus, en un mot, ce maréchal était un

vrai gentilhomme, et je suis sûr d'avoir laissé au moins un ami
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en Espagne. Ne vous figurez pas d'ailleurs des mains noires
;

Cecilio est retiré.

A Séville, j'ai eu un autre genre de bonheur. J'habitais

une maison particulière. Une petite cour délicieuse, avec le

jet d'eau au milieu, des colonnes tout autour, une galerie au

premier étage, les murs incrustés à l'arabe, de faïence et de

stuc ; deux balcons à mes fenêtres et d'excellentes gens, un

jeune homme et sa femme pour hôtes.

Il y avait là de plus deux étudiants (bacheliers de Sala-

10 manque), avec le costume de la vieille comédie, bons

personnages aussi, toujours à mes ordres, qui se préparent à

suivre trois ans la philosophie, puis huit ans le droit (c'est le

minimum), ce qui leur fait une douzaine d'années de cette vie

de Gil Blas. Enfin est survenu un hidalgo de Cordoue avec

sa fille, dona Carmen, fort jolie et très-naïve. Tout cela

vivait à peu près pêle-mêle. Pour entrer dans ma chambre,

j'étais obligé de passer par celle de la demoiselle de Cordoue

et réciproquement. Au moindre bruit qui se faisait dans la

rue, elle venait tout bonnement dans ma chambre se planter

20 sur mon balcon. Dona Carmen avait abandonné la coiffure

nationale pour l'affreux chapeau. Je lui en ai fait honte ; et

elle n'a plus osé le porter. Par un bonheur insigne, incroy-

able, il y avait une cheminée ; le soir on s'y réunissait.

La Cordouane Carmen chantait et s'accompagnait de la

guitare ; un des estudiantes jouait un peu de la flûte. Tout

ce monde-là s'est dissipé maintenant, et il ne reste que les

estîidiantes, avec leur avenir de douze ou quinze ans d'une vie

pareille.

Je me suis donné le plaisir à Séville de monter ces beaux

30 chevaux andalous et de faire de longues courses dans les

environs. J'ai revu là avec transport ma chère architecture

arabe, si hardie, si élancée, si svelte, que le gothique tout

brodé semble nu par la comparaison. Cette architecture

mauresque s'élance comme un rêve qui ne tient pas à la

terre.

Malheureusement, elle s'arrête trop tôt. Le palais du roi

des Maures m'a rappelé l'Alhambra. En plusieurs points il
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est plus grand, plus sévère, plus royal ; mais je n'y ai pas

trouvé le même enchantement. Je ne sais à quoi cela tient
;

peut-être tout simplement qu'il y manque ce parfum de rose

et de lavande qui m'a véritablement causé une divine hallu-

cination dans l'Alhambra. Les maisons de Séville, blanches

comme des vestales, avec leurs cours arabes, sont la grâce

même ; mais cette grâce est toute verrouillée ; les fenêtres,

les balcons délicieux, sont garnis de cages de fer. Ces lieux

de délices sont en même temps des prisons. Le sourire et le

tragique se mêlent partout, et c'est le fond de la vie espag- 10

noie.

En quittant Séville, j'ai descendu le Guadalquivir sur un
bateau à vapeur. Hélas ! hélas ! où sont les aventures et les

bandits des sierras ? Chaque pas m'éloigne sans retour de

ces bons compagnons, la population la plus philosophe

d'Espagne.

Les deux côtés du fleuve doivent ressembler beaucoup aux

pampas d'Amérique ; des plaines à perte de \'ue, couvertes de

troupeaux à demi sauvages de chevaux, de vautours qui

planent sur le tout, et en face, la mer, l'Océan. 20

Je n'ai pas eu le mal de mer ; il paraît que je me suis

fortifié en beaucoup de points.

A Séville, un banquier m'a fait connaître le grandissime

écuyer, le dernier des Franconi, qui, avec toute sa bande,

femmes, hommes, bohémiens, chevaux, singes, vient donner
avec Auriol des représentations à Cadix.

Il m'a installé dans un hôtel, où je suis honteusement bien

pour un homme accoutumé aux ventas d'Andalousie ; lui qui

connaît le pays, ne revient pas que j'aie pu réussir dans mon
expédition des sierras de Grenade à Cordoue. 30

Me voici au bout du voyage ; la terre me manque sous les

pieds. J'ai bien fait de finir par Cadix, c'est la plus char-

mante création de l'Espagne ; il n'y manque qu'une chose,

les bassins et les jets d'eau de l'Andalousie. ]Mais quelle

blancheur ! quel éclat ! quelle pureté de nonne ou de vestale !

Ces cages de fer qui enveloppent les fenêtres ne peuvent pas

réussir à être tristes sur ce fond bleu du ciel et de la mer, et
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sur ce blanc d'ivoire qui éblouit. Je ne me lasse pas de mon-
ter à la tour des Signaux et de regarder ces terrasses, cette

ville d'Afrique et d'Asie qui ne rappelle rien du reste de

l'Europe.

Pour votre contentement, je vous dirai que le consul de

France, auquel je n'étais pas recommandé, me comble de ser-

vices, de complaisances de tout genre.

Il est à Cadix ce que mon cher Cecilio a été à Cordoue.

Adieu, mes très -chères. J'ai déjà un pied en France. Je ne

lo sais où vous dire de m'écrire. Un mot à Lyon, ou encore

mieux à Port-Vendres.

Edgar Quinet.
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Page 5, Une i. Quinet, who was about fifteen, had joined the school

{collège is nsually 'school' not 'collège' in French), at Lyons in

November 1817. Jules Janin, the well-kno^vn essayist, was his con-

temporary and one of the victims of this barring-out.

1. 10. Censeur : Proviseur. Neither of thèse words has any équi-

valent in English schools. The Proviseur is nearly= head-master, but

has more to do with the boarding of the boys than with their teaching.

The censeur is the direct head of the teaching staff.

1. 13. Se tramait, lit, 'was being woven.' But the word is almost

always used in the metaphorical sensé, and with a bad meaning, of plots,

intrigues, and so forth.

1. 21. Eenvoya, 'expelled.'

P. 6, 1. 8. Salle, 'dormitory'; étude, ' classroom.'

1. 13. Maître, apparently the form-master.

1. 23. As bûches usually means logs ready eut up for fîre-wood, it does

not seem very appropriate, even in a countr)' where logs, not coal, are

burnt, for pièces big enough to foiin a battering-ram. But Quinet may
bave used it of logs not yet eut.

P. 7, 1. 7. Trousseau, the stock of belongings which each boy

brought to school.

1. 26. Espèce de traité. Other accounts of the affair tell us that

the revolt was accompanied by cries of ' No more omelettes,' ' No more

haricots.' It is not known whether the treaty banished the obnoxious

viands.

P. 8, 1. 32. Violon. Quinet was very fond of this instrument, and

as he used it in the choir, his masters allowed him the unusual favour of

an out-house ail to himself wherein to practise.

P. 9, 1. II. Quinet's father had not the réputation of amiability.

1. 13. Distribution. ' Of prizes ' being in French, as often in English,

understôod.

1. 18. Bolivar, a kind of hat named after the Peni\nan leader,

Simon Bolivar (i 783-1 842). He was at this time in the fuU course of

his successes over the Spaniards.
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1. 21. Trévoux. A town on the Saône between Lyons and Maçon.

It gave name to a famous Jesuit periodical of Ihe eighteenth century.

1. 29. Certines, the countr)- estale of the Quinets, near Bourg.

1. 31. Canidie, the witch in Horace who brews philtres and spells

of horrible ingrédients.

P. 10, 1. 2. Nantua is a town of the Jura on the road from Bourg to

Geneva. Observe that Quinet, afterwards an ardent devotee of scenery,

talks of ' l'horreur des montagnes,' somewhat in the style of the earlier

eighteenth century, but still with an appréciation of their beauty.

P. 11, 1. 18. It is fair to Quinet to remember that ' bon,' in French,

does not, at least hère, mean exactly 'good,' but * good-natured.'

' Sensible ' of course does not mean * sensible,' but ' impressionable,'

* possessed of a feeling heart.' Still the passage is both priggish and

gushing—defects which, as has been noticed, occur too often in the

writer.

P. 12, I. 6. Aux Muses. Like most boys of talent, Quinet was much
given to verse-wTiting. He once sent his mother 180 lines at once.

1, 17. Pataches, barges.

P. 13, 1. 33. Colbeau for corbeau. Alcibiades lisped, and (at least

if we may believe Aristophanes) said kolax (fîatterer) instead of korax

(crow).

P. 14, 1. 2. Réclusion. At Lyons Quinet had had a good deal of

liberty. In Paris, at the École Polytechnique, where his father wished

that he should study for the army, he would hâve been under more

constraint.

1. 23. Tiroir de commode. This is not a joke, but a literal

fact. The lady in question not only shut up her children in drawers,

but is accused of having them whipped once a week on principle,

whether they had committed faults or not.

1. 31. We cannot put this quite so briefly in English; we must say

* As if I were good for nothing zinless I am bound hand and foot.'

1. 32. Que in the text is a misprint for qtii.

1. 35. Je ne serai pas reçu, ' I shall not pass.'

P. 15, 1. 13. Pliera. It being before the days of envelopes.

1. 30. Letter 6. He had escaped the École Polytechnique, and had

been allowed, as a compromise, to enter a covmting-house.

P. 16, 1. 3. Pentecôte. Whitsuntide holidays.

1. 22. Intermédiaires does not hère = Eng, ' intermediaries,' but on

the contrar}' means 'separating spaces,' ' inter\-als keeping two persons

or places aloof from one another,'

1. 33. ItC7n, he uses the style of his counting-house work playfully.
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P. 17, 1. 4, 5. Très-chère . . . honorée. Understand in each case

lettre.

1. 15. Billet de parterre, ticket for the pit of the théâtre.

1. 16. La Trappe. The austerest of ail monastic orders, occupied in

silence, solitude and labour.

1. 24. Incroyable. A name given to the dandies of the later revo-

lutionary time.

1. 25. Cénobite. Properly 'member of a convent.' It is used play-

fully, of course, but it does not appear to whom it applies.

"

1. 32. Officielle. Letters intended to be sho\vn to his father and

others. Accusations. In 1821 and 1S22 Quinet was for an uncertain

time in disgrâce with his father, who, at one time, stopped his allowance.

P. 18, 1. 8. Remuant, ' pushing.' Protections, 'interest.'

1. 25. Manière. In a technical sensé nearly= ' exécution.'

1. 29. Andrieux (i 758-1833), a pleasant comic writer, and for many
years professor of French Literature in the Collège de France. Though

an enemy of the romanticism with which most of his students were

latterly imbued, his wit and pleasant manners made him ver>' popular.

Lacretelle (1766-1855% a joumalist who helped to found the Débats,

and a well-known historian, had been professor in the Paris Faculty

of Letters during the First Empire.

1. 36. Mon sujet, the Wandering Jew.

P. 19, 1. 7. Kédacteur, though usually translated ' éditer,' does not

mean exactly what that word means in English, but is applied to any

writer on the regular staff of a newspaper.

1. II. Je n'eus garde is not so much equal to 'I did not care to

refuse,' as to * I took good care not to refuse.'

1. 15. Paperasse, '-asse' is always a termination indicating con-

tempt :
' savantasse,' ' hommasse,' etc. Italian is extraordinarily rich in

thèse terminations, which modify the meaning of a word ; English is

alraost barren of them ; French holds a middle place.

P. 20, 1. 28. Gloser, 'gossip;' ' talk scandai,'

1. 31. Baladin. Literally a dancer, but often used as a contemptuous

term for ail kinds of stage-players.

1. 32. Dans le meilleur des mondes possibles. The famous catch-

word by which Voltaire in Candide ridicules the optimist théories of

Leibnitz.

P. 21, 1. 3. Morgue, the dead-house of Paris, where ail bodies foimd

in the Seine or elsewhere are exposed, that the friends of the deceased

may hâve a chance of recognising them : filets, nets purposely spread

below the bridges to catch bodies.
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1. II. Maréchaussée, the mounted police, more pioperly called, since

the Révolution, gendarmerie. Quinet may hâve used the word purposely

and playfully to give a literary and historical flavour to his story, or

under the Restoration the old term may hâve been brought back into

popular use.

1. 21. Quotidienne, a newspaper of the day.

1. 24. Bavaroise, tea, mille, capillaire, and other ingrédients com-

bined in a draught.

1. 30. Bureau. Quinet had a place in more than one office during

this time of difficulty, but never stayed long. See below.

1. 37. Romantiques. The great Romantic movement was already

in existence, though scarcely yet in full swing. But Quinet may
be using the word in a more limited and older sensé, ' ihe writers of

romance.'

P. 22, 1. 3. Le Solitaire was a romance, once very popular, of the

Vicomte d'Arlincourt. Ivanlioe needs no explanation. I do not know
which of the numerous prose and verse Vampires is referred to.

1. II. Trappiste, monk of la Trappe; see note on page 17, line 16.

1. 22. Sylla. By Jouy (1764-1846), an academician, a fertile writer,

and one of the last of the ' classical ' school. It had a run of eighty

nights. The great actor Talma (1763-1826) died two years later.

Quinet's short phrase conveys happily his appearance in his most

famous parts.

1. 34. Pénates d'argile, ' household gods of clay,' ' scanty be-

longings.'

P. 23, 1. 16. Cabinet d'études. An institution which hardly exists

in England, or could exist anywhere except in a country with a great

centralised System of éducation. A subscription library of school books,

and books of référence.

1. 21. Avoué is not the exact équivalent of the English 'solicitor.'

But the resemblance is so close, and the contrast with avocat is so

near to that between solicitor and barrister, that it may well be trans-

lated 'solicitor.'

1. 25. A l'affût de, ' In quest of '
; 'lying in wait for.'

1. 34. Sans façon, not ceremonious.

P. 24, 1. 4. The will of Napoléon I. contains a référence to Ney
complimentary enough in itself, but occurring in the extremely dis-

creditable clause bequeathing 10,000 francs to Cantillon, who had been

accused of attempting to assassinate the Duke of Wellington. It may
hâve been this circumstance which occasioned the tristesse referred to.

That the Emperor left them nothing can hardly be meant.
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1. 9. Ultra. Understand Legitimist or Royalist.

1. 24. Madame Guizot, Pauline de Meulan (i 773-1827), the first

wife of the statesman and historian Guizot (i 787-1 874). She pub-

lished in this year a volume of Taies entitled Nouveaux Contes, which is

possibly the book referred to.

' P. 25, 1. 7. Barde. Ossian and Scott had got somewhat mixed in

the French mind, and Quinet probably means nothing more than that

Mr. Smith was a Scotchman of literary tastes. But the Edinburgh
' Works ' (see below) may hâve been in verse. Smith was a man of

some adventures. He had been imprisoned as an Englishman by
Napoléon, and as a Libéral under the Restoration,

1. II. Covirs publics. Professorial lectures open to the public.

1. 27. Odin. Hère Quinet becomes more 'mixed' still. He has got

from bards to scalds, from Caledonia to Scandinavia.

1. 30. Paysan du Danube. The subject of one of La Fontaine's

most celebrated fables (Book xi. Fable 7), in which a peasant protests

against the ambition and avarice of Rome.
1. 35. Musique de romance. The accompaniment of a song.

P. 26, 1. 3. Jean de Joinville (1224-1317) wrote a HistoryofSt. Louis

(often inaccurately called his Memoirs^ which is one of the capital books

of early French literature.

1. 7. Elle n'était pas à son jeu, she was not attending to her game.

1. 14. This dance is probably a joke.

1. 21. A famous couplet traditionally attributed to Francis I.

1. îS. Pelosse, Not to be found in Littré. The old Fr.-Eng. dictionary

of Cotgrave gives it as = Eng. 'bullace,' wild plum ; and it is thought

that it is a corruption of that word. This passage will be readily

understood to be playfully concemed with the doctrines of Rousseau,

(or at least attributed to Rousseau), as to the superiority of primitive

and Savage life. * La famille ' the Quinet family generally. Bugey is

the district south of Bourg, through which the railway from Lyons to

Geneva now passes.

1. 33. Le Mécréant, familiarly for "hSs, Juif-Errant.

1. 3t). Marie Stuart, by P. A. Lebrun (17S5-1S73). Lebrun was at

this time thought a Romantic poet, but settled down as an Academician,

a peer of France under Louis Philippe, and a senator under Napoléon III.

P. 27, 1. 6. Esprit, ' wit;' ' sensibilité,' ' sensibility,' in the meaning
of the title of Miss Austen"s novel. Sensé attd Seiisibility, that is to say,

* sentimentality.'

1. II. De la parole. Apparently ' of speaking in public'

1. 31. The ' perte du Rhône,' or * swallow-hole ' of the Rhône, as we

I
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should call it in English, though there is no swallow in England on
such a scale, is a famous bit of scenery, the position of which the text

of this letter makes sufficiently clear. Ail the places named are on, or a
little off the Lyons-Geneva road. La Faucille is the steep pass by which
the road from Dijon and the north descends the Jura to the lake.

P. 28, 1. 2 2. Ferney, as Voltaire's house, was specially interesting to

Madame Quinet, who gieatly admired Mm. Quinet preferred Rousseau.

See above.

1. 23. La chapelle, famous for its inscription, Deo erexit Voltaire.

1. 33. Latine, ' lateen.'

1. 34. Pays de Vaud, etc. The country connected both with Madame
Quinet and with Rousseau's early life.

P. 29, 1. 5. Ton village. Crans, where Madame Quinet spent her

childhood.

P. 30, 1. 10. Je vis, etc. This passage is one of the earliest show-

ing that Quinet had conceived the notions as to the * philosophy of

histor)',' which he afterwards worked out very eloquently and with

considérable originality. Now they are common-place notions enough,

but they were not so in his time.

P. 31, 1. 23. The Luxembourg Palace, built by Marie de Medicis

(1615-1620), is now the abode of the Senate, and was in Quinet's day

the Peers' Chamber. It contains a famous gallery of modem pictures.

The church of St. Sulpice, built about thirty years later, is close by.

1. 29. Tenaple. Specially applied to a Protestant church.

P. 33, 1. 13. Fériés, vacation. Herder, the translation of Herder's
' Philosophy of History,' which made Quinet's fortune, though not at

once. Johann Gottfried von Herder (1744-1803), a German writer of

much merit and more influence, published his Ideen zur Philosophie der

Geschichte der Menschheit between 1784 and 1791.

P. 34, 1, 6. À la diligence ; that is to say, the Diligence Office.

1. 27. Excentricités. In the literal sensé of déviations from the

regular round.

P. 35, 1, 2. Allure properly means the ' going ' of a horse, his fashion

of stepping, pace, etc. Transferred to men, it means gênerai conduct

and beha\dour.

P. 37, 1. 2. Patito, Italian for lover.

1. 4. Le plus ancien des dieux. Love, according to certain Greeks.

1. 8. Parthénope. Naples (?), possibly, because of the Italian Opéra.

But, as has been seen, Quinet's words in his sentimental moods must not

be pressed too close. Parthénope was also a siren, and the référence

may be to this.
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1. 17. Les inscriptions. It is difficult to assign the exact référ-

ence to this. We do not generally consider our monuments or tkeir

epigraphs a strong point.

P. 38, 1. 8. Fort l'intérêt. ' Ferj/ rmich the interest.'

1. 13. Pierre, in the sensé of a foundation-stone.

1. 22. Harrow, from its connection with Bvron.

P. 39, 1. 2. Cette conscience, ' the consciousness of this.'

P. 40, 1. 2. Soixante-dix lieues. A slight exaggeration. Havre

is only 120 miles from Southampton, and the lietie is nearly three miles.

But the amiable state of enthusiasm revealed in the rest of the page

does not trouble itself with arithmetic.

1. 22. Dans tous les sens. ' In every direction.'

1. 36. Essayer and essayer de are used almost indiscriminately : at

least the ingenuity of dictionary-makers establishes little distinction, and

the usage of the best writers next to none.

P. 41, 1. 13. Brick. The English * brig.'

1. 15. Le cœur serré, has no exact équivalent in English. 'With

heart bowed down,' is perhaps the nearest. ' A feeling of oppression

at heart ' is clumsy, but close.

1. 23. l'École. The School of Law.

1. 27. L'original. Quinet knew no German when he first began to

translate Herder, with whom he made acquaintance in an English

version, published in 1800.

1. 29. "Welclies, which it should hardly be necessary to say is our

* Welsh,'—a term used by Teutonic for non-Teutonic peoples, not

without a shade of national contempt,—was a favourite word with

Voltaire, when he wished to speak lightly of his owti countrymen. If

(which is not quite clear) Quinet applies it to England, it is not very

happy, though from Voltaire's use it came to hâve in France much the

same meaning as ' Goth ' wilh us.

P. 42, 1. 2. Victor Cousin (i792-i867>, during the first half of his

life famous as a spokesman of Eclectic Philosophy, during the last as

an agreeable writer on the literature and society of the seventeenth

century in France. He had, during the reign of Louis Philippe, con-

sidérable political influence, especially in the dispensing of CroAvn pa-

tronage to literary men. Cousin was prompt to recognise talent, but

is accused in other cases besides Quinet's, of ha^ing been prone to

jealousy of his protégés, when they displayed very remarkable ability.

1. 34, Pauvre Goethe. There does not seem to hâve been any

spécial reason for the adjective, except that Goethe was growing

old.

I 2
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p. 43, 1. lo. Beards were then, it raust be remembered, unusual, and

were thought slovenly and uncivilised.

1.15. Sentie. ' Sincère,' not merely conventional.

1. 34. Brusquer, ' hurry.'

1. 35. Percepteur, ' tax-collector.'

P. 44, 1. 2. Le traité. The agreement with Quinet's publisher, who
was a bookseller at Strasburg.

1. 6. ' Pédagogue.' Cf. the glowing account of Mrs. Smith on p. 25.

The exact meaning hère is obscure for want of further évidence: it

probably = ' his wife keeps him in order,' as we say.

1. 19. Fièvre de printemps. The district in which Quinet was
brought up, and where his father's property lay, was damp and aguish.

P. 45, 1. 29. The Scotch, or ' Common Sensé ' school of philosophers,

contributed not a little to Cousin's Eclecticism. Adam Ferguson

(1724-1816), Richard Price (1723-1791), were both, speaking generally,

of this school.

P. 48, 1. I. Tâtonner. ' Grope about ;
' ' make tentatives.'

1. 2. Dans quel temps. The first Empire.

1. 28. M. Quinet was much occupied in studies of magnetism.

P. 47, 1. 26. Joseph Marie de Gérando, (sometimes spelt Degérando)

(1772-1842), a professor and a politician, is principally known by a

respectable History of Philosophy . The séance in question was pro-

bably one of experiment on the intelligence of deaf-mutes, a subject very

interesting to Sensation alist philosophers, of whom Degérando was one.

P. 48, 1. 23. Monde seems to be hère used in much the same sensé

as we say ' a world of things,' * a world of troubles.' But it may hâve

other meanings.

P. 49, 1. 20. Illuminisme. The words lUuminism and Illuminati

hâve been, at différent times, applied to varions sects or schools of

religion and philosophy, who believed themselves to be in one way or

another inspired, and to see truths not attainable by ordinary expéri-

ence and reason. Cousin had something of this : Quinet himself, in his

later life, much more.

P. 50, 1. 26. En le destituant. Of his professorship at the Sor-

bonne, which he lost for supposed Libéral tendencies and teachings. He
was restored two years after this. The ' éditions ' were of Proclus and

Descartes ; they by no means represent wasted time.

1. 30. Pasta, one of the famous singers of the day.

1. 37. Je me tiens en éqmlibre. A fair enough description of

Goethe's life-philosophy. ' Excellent,' just before, is little more than

' kind.'
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V. 52, 1, 3. Vrai . . . beau. Favourite words of Cousin's, who bas

ieft a book on Le vrai, le beau et le bien.

1. 21. Conseils d'artiste. A phrase not easy to translate in English

exactly, nnless recourse is had to slang. It is nearly = ' professional

counsels,' or ' expert advice.'

1. 25. This is, in fact, pretty much Cousin's Eclecticism put in a line.

1. 30. Verve is again untranslatable ; indeed, it bas been practically

adopted in English. It means an unrestrained flow of thought and feel-

ing, expressed witb spirit.

1. 33. Beparaître. A référence to the Tablettes du Juif Errant.

P. 53, 1. iS. Ils. Voltaire and his scbool : tout, the old religions,

political, and social System of France.

1. 33. Ruiner. Considering that Cousin (see above) had apparently

ruined himself, an anxious mother might excusably think him a danger-

ous companion for an impressionable youth, like Quinet, at the begin-

ning of his career.

P. 54, 1. 5. Étoile, in the metaphorical sensé, not, as often. of ' luck,'

but of a definite purpose to follow.

1. 9. Diogène. When he saw a boy drinking from the hollow of

his hand.

1. 14. Entièrement, ' as a whole.'

1. 21. Cousin changed his style later on, and went a long way from

the naked simplicity hère described.

1. 30. This leiter (not given hère) is very similar in characterto others.

It announces, in a lofty tone, Quinet's contempt for glor}', and his con-

viction that ' je vais où va l'univers.' Madame Quinet probably found

the contempt prématuré, and would hâve preferred his going somewhere

where he could draw a quai terly stipend.

1. 35. Kantisme. Of which Cousin was supposed to be an apostle.

P. 55, 1. 24. Mon cercle. ' My range,' or, as we sometimes say,

* my circle of vision.'

1. 37. Se confondre, * exhaust himself; ' ' take every possible means.'

The phrase is most common in * se confondre en excuses.'

P. 56, 1. 2. Betour. Quinet may hâve used this Mord in either of

two sensés, 'retort' or 'reflexion.' In the first case it may mean 'I need

not try to answer you sarcastically ;
' in the second ' There is nothing

in his career which gives occasion for sarcastic comment.'

1. 4. Kéunissait. At the Sorbonne.

1. 13. La terre étrangère. He had been imprisoned for six months

as a Carbonaro, a member of the dreaded secret societies directed

against the régime of the Holy Alliance (1815-1830).
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1. 19. This translation, which does not ill deserve Quinet's praise,

occupied Cousin at intervais till 1840.

P. 57, 1. 8. Qui as xin fond, etc. ' Who are at bottom given to

sadness and abstraction.'

1. 16. Cercle, in the sensé of the ' enchanted circles' of story, from

which those within cannot get out, nor can those without penetrate

within.

1. 28. L'utilité générale. By no means translate, ' gênerai utility,'

which, especially on the stage, means something quite différent in

English. ' Usefulness to the world at large ' is the sensé.

1. 36. Nommément, ' particularly.'

P. 58, 1. I, Restées sur le cœvir. Almost = ' hâve eut me to the

heart,' but not quite so strong.

1. 16. Lui monter la tête, 'make him enthusiastic'

1. 27. Ce morceau. Of his mother's own composition,

P. 59, 1. 10. François Auguste de Chateaubriand (i 768-1848) was

at this time recognised, beyond dispute, as the living chief of French

literature.

1. 19. Ennemi. Chateaubriand was a Royalist, though not an ex-

trême reactionary.

1. 26. René, Chactas (the latter the more euphonious French form

of 'Choctaw'), two heroes of Chateaubriand's most celebrated Works,

the first appearing chiefly in the book of the same name, the second in

Atala and Les Natchez. René, a despairing hero, having some re-

semblances to Goethe's Werther, exercised both directly, and through

the Byronic heroes whom he inspired, an enormous influence in the

first three décades of the présent century. Chactas is a noble and
amiable savage.

P. 60, 1. 7. Il n'ira pas plus loin. Chateaubriand did do nothîng

more, of importance: for his unequal, but in part admirable Mé-
moires d^ Outre-tombe, though not pubiished, were almost whoUy
written.

P. 61, 1. I. Marécages. Quinet's own country was, as has been

said above, marshy : but the phrase is probably metaphorical, ' this

provincial stagnation.'

P. 62, 1. 4. Benjamin Constant (i 767-1830), a writer of great merit,

and a prominent, though not very consistent politician, was at this

time an Opposition leader in the Chamber of Deputies. He also busied

himself a good deal at this time with the history and philosophy of

religion, Quinet's favourite subject.

1. 9. Georg Friedrich Creuzer (1771-1858), au exceedingly leamed
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writer on mythology. His Symholik n?id Mythologie der alten Volker

is one of the classics of the subject.

1, 13. L'Institut. The French Institute, or union of Académies.

1. 22. Cité humaine, 'human community, '
' society of the whole

world.'

1. 25. Nous sommes tellement dans le faux. ' We are in so false

a condition ;
' * are so far from simple truth.'

1. 28. Jules Michelet (i 798-1874), the famous historian and brilliant

writer, had been introduced by Cousin to Quinet. The two young
men struck up a friendship which was only ended by Quinet's

death.

1. 29. Science, i.e. comparative mythology.

P. 63, 1. 17. Ses Alexandrins. Creuzer edited Plotinus for the

Clarendon Press, and found in the Alexandrian School, generally, many
of his mythological ideas. Of the Heidelberg scholars, named subse-

quently, only Bahr, the editor of Herodotus, has left much réputation.

Schlosser (1776-1861) wrote some laborious historical compilations.

The best known is, perhaps, his History of the Eighteenth Century,

very severely, but not unjustly handled by De Quincey, as regards its

English part.

P. 64, 1. 26. L'une d'elles. The damsel in question was Minna
More, Quinet's future wife.

1. 27. Ville, Griinstadt.

P. 65, 11. 6, 8, August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819),

dramatist and journalist, an exceedingly popular playwright for a time,

but a flimsy writer, and a politician of doubtful sincerity, had been

assassinated by the student Sand eighi years before. The alleged reason

was, that he had lent his pen to the Absolutists, against the liberties of

Germany.

1. 24. Déclinaison ; in the physical sensé, the declination or varia-

tion of the compass, a subject to which Quinet the elder paid spécial

attention.

1. 27. Mémoires, in this sensé, is best translated *papers.'

P. 66, 1. 8. Giambattista Vico (16S8-1744), a jurist, and almost

the founder of the Philosophy of History, was one of the greatest of

Italian thinkers. Michelet translated his principal work, the Scienza

Nîwz'a, in 1827.

P. 67, 1. 12. Prise, taken up.

1. 22, Dargaud. Apparently the same who afterwards wrote, in

1850, an interesting life of Mary Stuart. He died in 1866.

1. 29. Élection. As Deputy for Lisieux. Guizot's first wife had
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been dead some three years, and he had married her nièce Elisa Dillon,

who did not herself live very long. M. de Broglie (Duke Victor de
Broglie, 1785-1870), the father of the présent- Duke, a politician of

great eminence. Guizot was closely connected with the Broglie family,

and owed something of his position to them.

1.34. Port politique, 'crafty;' *full of policy.' The adjective

'politic,' is not now often used, in this sensé, in English.

P. 68, 1. 3. Charles Augustin Sainte-Betive (1804-1869), the

greatest of French critics. It does not appear what reason for ' recon-

ciliation' wilh him Quinet had.

1, 7. Voyage. Quinet had just returned from accompanying a go-

vernment mission to the Morea.

1. 24. Pierre Paul Koyer-Collard (i 763-1845). A very distin-

guished philosopher, and, like most prominent French men of letters

during the earlier part of this century, a politician of eminence. He
began life as a partisan of the Révolution, but became a libéral and

moderate royalist. He was at this time Président of the Chamber of

Deputies.

1. 29, 30. Mémoires . , . travail. The ofïîcial report of his archseo-

logical enquiries in Greece.

1. 35. La Grèce. A more popular account of his travels, entitled

La Grèce Moderne dans ses rapports avec PA^itiquité. It appears, but

much altered and remodelled, among Quinet's works,

P. 69, 1. 7. La Femme guillotinée. I suppose, Janin's curious

romance, L'Ane Mort et la Femme Guillotinée, more usually quoted

by the first half of its title. Quinet's praise is just. Janin had been

a school-fellow of his at Lyons, and a comrade at the École de

Droit.

1. 9. Ballanche. A respectable man of letters. He was of the

coterie of the beautiful Madame Récamier, with whom nearly ail her

contemporaries, literary and political, fell in love, and who loved

no one.

1. 14. Guillaume Tell, by Rossini.

1. 29. Les Confessions, of Rousseau. Abel François Villemain

(1790-1867). A famous critic, closely connected about this time with

Guizot and Cousin, and, like them, a politician as well as a man of

letters.

1. 33. C'est trop intime pour affronter un grand bruit. ' It is

too much a matter of personal feeling and expérience to bear the noise

of public discussion,' is something like the sensé of this, but it cannot

be translated very closely in English.



NOTES. I2T

P. 70. 1. I. Le Globs. A very famous newspaper, both for oppo-

sition politics and liLerary criticism. Dubois was its editor.

1. 5. Wavarin, The battle of Navarino had been fought three years

before. Qiiinet apparently means, that the scenery in the Panorama

looked at tîrst genuine to him, though he had seen the original, but was
in reality a mère fancy sketch, with Montmartre for model.

1. 7. Mémoires. iMoore's Li/e : the actual Memoirs were destroyed.

Robert Charles Dallas (i 754-1824), wrote some réminiscences of Byron.

Charles Nodier (1780-1844), a fertile man of letlers. wrote much
miscellaneous work, and some exquisite short stories. Much of his work

has the fantastic character which Quinet attributes, in rather harsh terms,

to the Histoire du roi de Bohême et de ses sept Châteaux.

1. 15. Doctrinaires, the political school of which Guizot was the

head.

1, 25. Le National. Another opposition paper, the leading spirit

of which was Armand Carrel, afterwards shot by Emile de Girardin.

Between this letter and the last, the Révolution of July had taken place,

and had seated Louis Philippe on the throne.

P. 71, 1. 1 2. Me portait dans ses prunelles, ' loved me as the apple

of his eye.'

1. 18. M. Victor Hugo has always been lavish of praises for his

friends : but he scarcely ever let praise get the better of criticism more
than on this occusion.

1. 23. Rue. This was the Rue Jean Goujon, where Hugo lived till

1832.

P. 72, 1. 1. Un h.omnie fort, in French, is not exactly 'a strong

man,' but a man distinguished for character, or ability.

1. 7. La Confassion. Janin's second novel. The meaning of the

sentence seems to be, that Janin found Quinet's book very différent in

character and subject from his own récent work and studies.

1. 32. La famille. . . . The 'Famille vraiment alsacienne' of the

last letter.

P. 73, 1. 20. One of thèse portraits cxists, and has been engraved.

The young lady's affections did not lead her to flatter Quinet.

P. 74, 1. 32. Où j'en suis. Not 'where I am ' in the literal sensé,

but 'what is my situation?' M, Quinet had never fully reconciled

himself to his son's living a literary life.

P. 75, 1. 5. Rouge et Noir, more properly le Rouge et le Noir, a

novel of Henri Beyle, who called himself De Stendhal. Beyle's satirical

spirit would hâve appealed more to Madame Quinet than to her

son.



122 quinet's letters to his mother.

p. 76, 1. 4. Treutte. One of the diminutives of Gertrude.

1. 6. Ondine. A water-sprite, generally. But Quinet is no doiibt

referring to La Motte Fouqué's universally known taie of Undine.

P. 77, 1. 18. Métier, 'routine work.'

1. 21. Les Belges. The propositions were for help against the

Dutch, Belgium being now in rébellion against the kingdom of the

Netherlands.

1. 26. Jean Louis Eugène Lerminier (1800-1857), afterwards a

distinguished jurist.

1. 28. Un roman. Ba7-nave.

P. 78, 1. 4. Bataille sous Varsovie. Poland was now in full

revolt, and the Pôles were victorious in several battles. But before

the end of the year, Paskievitch had captured Warsaw.
1. 23. The bridge of Arcola (the scène of a famous victory of

Napoléon over the Austrians, on Nov. 17, 1796) crosses the Adige

about fifteen miles from Verona. The Austrians défended it for four

days of desperate fighting, and only retired when taken in the rear.

1. 31. Balthasar, Belshazzar.

P. 79, 1. 12. De cette école; renowned for its brilliant colouring.

1. 22. Gueules de lion, the letter-boxes in which, during the period

of Venetian independence, anonymous denunciations could be lodged.

The extrême Republican party had made disturbances, and had been

sharply repressed.

P. 80, 1. 15. Revue without further indication, hère and elsewhere,

means the Revue des Deux Mondes.

1. 19. Passion de Raphaël. Love for Raphaël.

P. 81, 1. 2. Trouble si affreux. The reader will hâve noticed that

Quinet is generally in extrêmes. His troubles and joys both passed

rapidly. It has been thought that this phrase refers to religions doubts

or struggles, but nothing is clear. The notes referred to previously

were worked up in the Italian section of the book called Alle??iagne et

Italie. Quinet also carried out his ideas as to the two books mentioned

just afterwards.

P. 82, 1. 22. Crève les yeux, 'stares you in the face,' 'is perfectly

clear.'

1. 32. Invalides, the Paris Chelsea Hospital, for disabled vétérans.

P. 83, 1. II. Napoléon. His poem so called.

1. 16. Johann Ludwig Uhland (1797-1862), on the whole, the

be=t of German ballad-writers of the romantic kind.

1. 24. Gustav Schwab (179 2-1 850), a respectable member of what
is called the Swabian school of poets.
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1. 29. Danecker, or rather Dannecker, a sculptor, whose Ariadne

was his mo5t famous statue.

P. 84, 1. 3, Tubingue. Tiibingen, specially notable for its theo-

logical school.

1. 10. Alessandro Count Manzoni (1784-1S74), author of the

well-known I Promessi Sposi, and of divers poems and other works.

P. 85, 1. 28. Silvio Pellico (1789-1S54), a tragedian, jouraalist,

and novelist, who is generally known by the book Le Mie Prigioni,

describing his imprisonment at Spielberg and elsewhere.

P. 86, 1, 12. Truands, lit. ' tramps,' ' ragamuffins.' Not long before,

Quinet had been as deep in Mediaevalism as any other of the men of

1830 : he was not alone in getting tired of it,

1. 19. Quinet had now for some time been married.

P. 87, 1. 3. Il avait le jeu fin. * He played his game well.'

1. 26. Se morfondre is properly applied to horses which take cold by
standing about in rain or wind, while hot. Metaphorically, it is used

of tedious and profitless waiting. Our ' kick the heels,' though a dif-

férent metaphor and weaker, is the nearest idiomatic translation.

P. 88, 1. 23. Pour le Midi. This was not accidentai, but was due

to the influence of Fauriel, for years professor of Foreign Literature in

the Paris Faculty of Letters, which had made the study of the Romance
languages, of modem Greek, etc., popular in France.

1. 29. A pris couleur, 'has taken a side,' 'declared himself of a

decided opinion.'

P. 89, 1. 4. L'histoire des Niebelungen. The great German,
or rather, Scandinavian epic, on which Quinet had written. liis in-

dignation would be juster, if he had not been constantly in the habit

of dragging politics into his writings.

1, 10. Mes opinions. Louis Philippe had long oLjected to Quinet's

Republicanism.

1. 19. Berchet. See p. 'i^, which explains this. Quinet's opinions

on the Ilalian patriots would hâve offended Austria,

1. 32. Laprade. Victor de Laprade (1812-1884), a poet of a serions

kind, but of much merit. This * poem ' was his last work, Psyché. He
had just given up the bar, for literature, whence the importance of a

publisher to him.

1.37. Mon livre. The Génie des Religions.

P. 90, 1. 12. Xavier Marmier (born 1S09, and still alive), a student,

like Quinet, of foreign literatures, afterwards a writer of novels, and an

Academician.

1. 19. Position. The Professorship was at the Collège de France,
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the chairs of which, though not extraordinarily lucrative, rank as Quinet

describes thcm.

1. 32. Que, ' so that.'

1. 33. En toutes lettres, ' in so many words.'

P. 91, 1. 16. Projet de cours. 'A sketch [a plan] of a course of

lectures.

1. 22. Mon père. \Vho was now dead.

1. 25. The first four of thèse were leamed writers, but (except the

great Orientalist, Burnouf), not of the first mark. Michelet we hâve
spoken of. The Polish poet Adam Mickiewicz (1798-1855), warmly
admired by those who can read him in the original, was Professor of

Slavonic Literature, and became a close friend and ally of Quinet and
Michelet.

P. 92, 1. 14. Familier, the professor's servant, janitor.

1. 16. Comble is both noun and adjective.

1 23. L'illustre écrivain. Apparently, Villemain. Such remarks

usually refer to the speaker's predecessor : but Quinet had none.

P. 93, 1. 23, Charles Magnin (i 793-1862), author of an excellent

book on the Early Europeau Théâtre, and other works. He had
leamt le tnétier, by being for some years assistant-professor to Fauriel.

Jean Jacques Ampère (^1800-1864), an industrious historian, writer and
joumalist. He was Professor of French Literature.

1. 28. Madame Cornu (1813-1875) was the friend of m.any remarkable

people, including the late Emperor Napoléon III, whose mother was
her godmother. She had some literary standing as a translater and
critic of German literature. Her husband was a painter.

P. 94, 1. 17. Des Cortès. In English, Cortès is improperly treated

as a singular noim, like Parliament, In French, as in Spanish, it is

plural, meaning ' courts.*

1. 23. Reine. Isabella Segunda, then only thirteen, but declared

a month before by the Cortès to hâve reached her majority. The
révolution of which Quinet speaks was only one of the continuai
' crises ' which marked her reign.

P. 95, 1. 10. Montparnasse. The Boulevard Montparnasse, where
is one of the great Paris railway stations, that of the Western Railway.

Close to, and parallel with it, is now a smaller boulevard, named after

Quinet.

1. 16. Là. This, if translated 'there,' in English, will mean exactly

what Quinet does not mean, i.e. in Italy. French, always précise, refers

là to the object farthest removed in the clause, i.e. 'ce peuple.'

1. 31. Olozaga (1805-18 7 3), a Spanish statesman of eminence.
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P. 96, 1. 10. Musée. Remember that this word by itself, in French,

does not usually mean 'muséum,' but ' picture-galleiy.'

1. 13. Très-catalan. The Aragonese and Catalonian Cortès of old

days were specially noted for independence, not to say turbulence.

1. 28. The réputation of the ' very- great poet, Zorilla.' (more properly.

Don José Zorrilla, an extremely fertile and very popular playsvright and

versifier,) bas been, for others than Spaniards, somewhat lost in that of

his namesake, Don Ruiz Zorrilla, the Republican statesman, who Avas

only seven years old at this time.

1. 30. Fonction, as the Spanish ///««<?«, =any public performance.

1. 37. Galiano. A joumalist, and miscellaneous writer of merit, if

not quite up to Quinet's paneg>Tic. The extraordinary oratorical capa-

bilities of Spanish are generally recognised, and a successor of Galiano,

Senor Castelar, is sometimes pronoimced the greatest orator in Eiu-ope.

P. 97, 1. 7. Caballeros, Sp. 'gentlemen.'

1. 12. 'N'en sont pas là.' 'Hâve not got to this point,' referring

to the fact of the ovemmning of both countries, Germany and Spain,

by Napoléon.

1. 17. The Duke of Rivas was also a Libéral politician of some

little note : Bermudez, a man of letters, of no great mark.

1. 25. 'The great M. Olozaga' rose again, and was prominent in

Spanish politics, especially after the fall of Isabella. He was several

times ambassador in France, and more than once exiled. The scène

desctibed will remind every one of the famous passage in The Abboû,

where Queen Mary is forced to sign her abdication.

P. 98, 1. 19. Camarilla, 'cabal.' Queen Christina, Isabella's mother,

had been forced to leave the country three years before, and did not

retum till 1845.

1. 24. Progressiste, 'Radical.' Moderado, 'Liberal-Conservative.'

1. 34. Corrida de novillos, a bull-fight with young bulls.

P. 99, 1. I. Le dieu Vulcain. Playfully, of course.

P. 100, 1. 4. L'Escurial. The great monaster}--palace of the Kings

of Spain. It was built, according to storj-, by Philip the Second, in

the form of a gridiron, as a votive offering for the victor}^ of St. Quentin.

This battle was fought on the day of St. Lawrence, who suffered on a

gridiron. It has a famous mausoleum for the Kings and Queen s of

Spain, and once possessed a magnificent library. It is thirty miles

from Madrid, and in a lonely situation.

1. 16. Anniversaire patronal. This seems to mean the Saint's day,

on which the capture had taken place in 1492, not the day of the

month.
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1. 23, Haschich. Indian hemp, prcpaied and used to induce a form

of intoxication. The Alhambra, or ' Red Palace ' of the Moorish kings

of Granada, hardly needs description, after the numerous pictures and

imitations of it.

P. 101, 1. 6. Almanzor was actually an Arabian caliph of the

eighth century, but Quinet, writing loosely and with his head full of

Granada, was doubtless thinking of the Moorish Paladin, who appears

in one of Î^Ille. de Scudéri's Romances, and in Dryden's Conquest of

Granada.

1. 12. Baylen, famous for the capitulation of the French gênerai,

Dupont, in the Peninsular War.

1. 22. Gonzalve de Cordoue. Gonzalvo of Cordova (1453-1515),

the ' Great Captain,' who, at the end of the fifteenth century, gave the

Spanish infantry the réputation they kept so long.

1. 36. Salvator Rosa, a celebrated Italian paipter of wild land-

scapes.

P. 102, 1. 14. Embosser appears in the dictionaries as a naval term,

'to moor broadside on;' but this does not seem to make much sensé

hère, It appears to be connected with bosse, ' hump,' and thus expresses

picturesquely enough the round-shouldered appearance of a man who
wraps himself in a sleeveless mantle or cloak, and has to keep his arms

folded.

1. 25. Escopette, a kind of carbine. Tromblon, a blunderbuss.

But T never saw a rifled blunderbuss.

P. 103, 1. 27. Posada, ' inn.'

1. 32. Oasis. The English idiom, 'a ivilderness of columns,' may
suggest a blunder on Quinet's part. But an oasis is distinguished by

its clusters of straight palm-trees, and this is probably what he meant.

1. 36. Astolphe, Marquis de Custine (1793-185 7), wrote several

books of travel, which hâve considérable literary merit.

1.37. Paire une pointe is to 'make an excursion,' 'scour the

country.'

P. 104, 1. 4. A pun, which cannot be preserved in English.

1. 10. Guimbardes. Long, narrow, covered carts.

P. 107. 1. 29. Ne revient pas que. ' Cannot get over his astonish-

ment that—.'

THE END.
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By the sanae Editor. Second Edition. Extra fcap. 8vo. <r/<?/A, 4J. 6(^.

The Taie of Gamelyn. Edited, with Notes and a Glos-
sarial Index, by W. W. Skeat, M. A. Extra fcap. 8vo. stiffcoz'ers, is. 6d.

Old English Drama. Marlowe'sTragicalHistoryof Doctor
Faustus, and Greene's Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay.
Edited by A. W. Ward, M. A. Extra fcap. 8vo. cloth, ss. 6d.

Marlowe. Edward II. With Notes, &c, By O. W.
Tancock, M. A., Head Master of Norwich School. Extra fcap. 8vo. cloih, 3s.

Shakespeare. Hamlet. Edited by W. G. Clark, M.A., and
w. Aldis Wright, M. A. Extra fcap. 8vo. stiffcovers, 2s.

Shakespeare. Select Plays. Edited by W. Aldis Wright,
M.A. Extra fcap. 8 vo. stiffcovers.

The Tempest, is. td. Klng Lear, u. 6rf.

As You Like It, rs. 6d, A Midsummer Nighfs Dream, is. 6d.
Julius Caesar, 2s. Coriolanus, 2J. 6d.
Richard the Third, 2j. 6d. Henry the Fifth, us.

Twelfth Night, is. 6d.

Milton. Areopagitica. With Introduction and Notes. By
J. w. Haies, M. A. T/tird Edition. Extra fcap. 8vo. c!ot/t, 3s.

Milton. Samson Agonistes. Edited with Introduction
and Xotes by John Churton Collins. Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is.

Bunyan. Holy War. Edited by E. Venables, M.A. In
the Press. (See also p. 7.)

Addison. Sélections from Papers in the Spectator. With
Notes. By T. Arnold, M. A., University Collège. Extra fcap. 8vo. cloth, 4J. 6rf.

Burke. Pour Letters on the Proposais for Peace with
the Régicide Directory of France. Edited, with introduction

and Notes, by E. J. Payne, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, sj. See alsopage 7.

A Iso the Jollowîng in paper covers.

Goldsmith. Deserted Village. 2d.

Gray. Selected Poems. Edited by Edmund Gosse, Clark
Lecturer in Enghsh Literature at the University of Cambridge. Extra fcap.
8vo. stiff covers, u. 6rf. ; botmd z« -white parch7neitt, 3J.

Gray. Elegy, and Ode on Eton Collège. 2d.

Johnson. Vanity of Human Wishes. With Notes by E. J.
Payne, M.A. 4^.

Keats. Hyperion, Book I. With Notes by W. T. Arnold
, ^d

Milton. With Notes by R< C. Browne, M.A.
Lycidas, 3^. L'Allégro, 2,d. Il Penseroso, ^.
Cornus, €d. Samson Agonistes, 6d.

Parnell. The Hca-mit. 2rf.

Scott. Lay of the Last Minstrel. Introduction and Canto I.
With Notes by w. Minto, M.A. (,d.
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A SERIES OF ENGLISH CLASSICS
Desîgned to meet the wants of Students in English Literature ; by the

late J. S. Brewer, M. A., Professer of English Literature at King's

Collège, London.

1. Chaucer. The Prologue to the Canterbury Taies ; The
Knightes Taie; The Nonne Prestes Taie. Edited by R. Morris, LL.D.
Fifty-Jîrst Thousand. Extra fcap. 8vo. cloth, zs. 6d. See also p. 6.

2. Spenser's Faery Queene. Books I and II. By G. W.
Kitchin, M. A. Extra fcap. 8vo. cioth, 2J. 6d. each.

3. Hooker. Ecclesiastical Polity, Book I. Edited by R. W.
Church, M. A., Dean of St. Paul's. Extra fcap. 8vo. cloth, 2j.

4. Shakespeare. Select Plays. Edited by W. G. Clark,
M. A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. stiff covers.

I. The Merchant of Venice. i*. II. Richard the Second, if. 6rf.

III. Macbeth, is. 6ei. (For other Plays, see p. 6.)

5. Bacon.
I. Advancement of Leaming. Edited by W. Aldis Wright, M.A. Second

Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 4^. 6d.
II. The Essays. With Introduction and Notes. Preparing.

6. Milton. Poems. Edited by R. C. Browne, M.A. In
Two Volumes. Fourth Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, 6s. td.

Sold separately. Vol. I. 4J., Vol. II. j,s.

7. Dryden. Stanzas on the Death of Oliver Cromwell ;

Astraea Redux ; Annus Mirabilis; Absalora and Achitophel; Religio Laici ;

The Hind and the Panther. Edited by W. D. Christie, M. A., Trinity Collège,
Cambridge. Second Edition. Extra fcap. 8vo, cloth, y. 6d.

8. Bunyan. The Pilgrim's Progress, Grâce Abounding, and
A Relation of his Imprisonment. Edited, with Biographical Introduction and
Notes, by E. Venables, M.A., Precentor of Lincoln. Extra fcap. 8vo. cloth, gj.

9. Pope. With Introduction and Notes. By Mark Pattison,
B.D., Rector of Lincoln Collège, Oxford.

I. Essay on Man. Stxth Edition. Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is. 6d.
II. Satires and Epistles. Second Edition. Extra fcap, 8vo. stiffcovers, ss.

10. Johnson. Select Works. Lives of Dryden and Pope,
and Rasselas. Edited by Alfred Milnes, B.A. (Lond.),late Scholar of Lincoln
Collège, Oxford. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d,

11. Bïirke. Edited, with Introduction and Notes, by E. J.
Payne, M. A., Fellow of University Collège, Oxford.

I, Thoughts on the Présent Discontents ; the Two Speeches on America,
etc. Second Edition. Extra fcap. Svo. cloth, \s. 6d.

II. Reflectlons on the French Révolution. Second Edition. Extra fcap.
Svo. cloth, 5s. See also p. 6.

13. Cowper. Edited, with Life, Introductions, and Notes,
by H. T. Griffith, B.A., formerly Scholar of Pembroke Collège, Oxford.

I. The Didactic Poems of 1782, with Sélections from the Minor Pièces,
A.D. 1779-1783. Ext. fcap. Svo. cloth, ^s.

II. The Task, with Tirocinium, and Sélections from the Mlnor Poems,
A.D. 1784-1799. Ext. fcap. Svo. cloth, 3J.
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II. LATIN.

Radimsnta Latina; comprising Accidence, and Exercises
of a verj' Eleaentary Character, for the use of Be^jinners. By John Barrow
Allen, M. A. Extra fcap. 8vo. c/i^^'A, 2J. Jiist Published.

An Elementary Latin Grammar. By the same Author.
Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2J. (>d.

A First Latin Exercise Book. By the same Author.
Foiirth Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2S. 6d.

A Second Latin Exercise Book. By the same Author.
Extra fcap. 8vo. c/oih, ss. 6d.

Exercises in Latin Prose Composition. By G. G. Ramsay,
M.A. Extra fcap. 8vo. 4^-. 6d

Reddenda Minora, or Easy Passages, Latin and Greek, for
Unseen Translation. For the use of Lower Forms. Compose! and selected
by C. S. Jerram, M. A. Extra fcap. Svo. cloth, \s. 6d.

Anglice Reddenda, or Easy Extracts, Latin and Greek,
for Unseen Translation. By C. S. Jerram, M. A. Extra fcap. Svo. cloth, zs. 6d,

Passages for Translation into Latin. Selected by
J. Y. Sargent, M.A. Sixih Edition. Ext. fcap. Svo. cloth, 2S. (td.

First Latin Reader. By T. J. Nunns, M.A. Third
Edition. Extra fcap. Svo. cloth, zs.

Caesar. The Commentaries (for Schools). With Notes
and Maps, &c. By C. E. Moberly, M. A., Assistant Master In Rugby School.
The Gallic War. Second Edition. Extra fcap. Svo. cloth, 4J. (td.

The Civil JVar. Extra fcap. Svo. cloth, y. td.

The Civil IVar. Book I. Second Edition, Extra fcap. Svo. c/^/A, aj.

Cicero. Sélection of interesting and descriptive passages.
With Notes. By Henry Walford, M.A. In Three Parts. Third Edition.
Ext. fcap. Svo. cloth, 4J. 6a?. Each Part separately, in limp cloth, is. 6d.

Cicero. Select Letters (for Schools). With Notes. By the
late c. E. Prichard, M.A. , and E. R. Bernard, M.A. Extra fcap. Svo. cloth, ^s.

Cicero. Select Orations (for Schools). With Notes. By
J. R. King, M.A. Seco^td Edition. Ext. fcap. Svo. cloth, zs.èd.

Cornélius Nepos. With Notes, by Oscar Browning, M.A.
Second Edition. Extra fcap. Svo. cloth, zs. 6d.

Livy. Sélections (for Schools). With Notes and Maps.
By H. Lee Warner. M.A. /n Three Parts. Ext. fcap. Svo. cloth, is. 6d. each.

Livy. Bocks V—VIL By A. R. Cluer, B.A. Extra fcap.
Svo. cloth, 3x. 6d.

Ovid. Sélections for the use of Schools. With Introduc-
tions and Notes, etc. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A.
Second Edition. Ext. fcap. Svo. cloth, 5s. éd.

Pliny. Select Letters (for Schools). With Notes. By the
late c E. Prichard, M.A,, and E. R. Bernard, M.A. Second Edition. Extra
fcap. Svo. cloth, 3X.
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Catulli Veronensis Liber. Iterum recognovit, apparatum
criticumprolegomena appendices addidit, Robinson Ellis, A. M. 8vo. cloth, i6s.

Catullus. A Commentary on Catiillus. By Robinson
Ellis, M.A. Demy 8vo. cloth, i6s.

Catulli Veronensis Carmina Selecta, secundum recog-
nitionem Robinson Ellis, A.M. Extra fcap. 8vo. clotk, y. td,

Cicero de Oratore. With Introduction and Notes. By
A. S. Wilkins, M. A., Professer of Latin, Owens Collège, Manchester.

Book I. 'D&m.y Z\o. cloth, 6s. Book II. 'D&Ta.y Zxo.cloth, $5.

Cicero's Philippic Orations. With Notes. By J. R. King,
M. A. Second Edition. Hemy Svo.doth, los.èd.

Cicero. Select Letters. Vvlth Introductions, Notes, and
Appendices. By Albert Watson, M.A. Tkird Edition. T)tmy Zvo. cloth, iZs.

Cicero. Select Letters (Text). By the same Editer.
Second Edition. Extra fcap. Z-vo. cloth, ^s.

Cicero pro Cluentio. With Introduction and Notes. By
W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A., Professer of Humanity,
Glasgow. Second Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, 3J. 6d.

Livy, Book I. By J. R. Seeley, M.A., Regius Professer
of Modem History, Cambridge. Second Edition. Demy tvo. cloth, 6s.

Horace. With Introductions and Notes. By Edward C.
Wickham, M. A., Head Master of Wellington Collège,

Vol. I. The Odes, Carmen Seculare, and Êpodes. Extra fcap. 8vo. clcih, 5s. 6d.

Persius. The Satires. With a Translation and Com-
mentary. By John Conington, M.A. Edited by H.' Nettleship, M.A. Second
Edition. Byo. cloth, js.èd.

Plautus. Trinummus. With Introductions and Notes.
For the use of Higher Forms. By C. E. Freeman, M.A., and A. Sloman, M.A.
Extra fcap. 8vo. cloth, 3J.

Sallust. With Introduction and Notes. By W. W. Capes,
M.A. Extra fcap. 8vo. clotk, ^. td.

Fragments and Spécimens of Early Latin. With Intro-
duction and Notes. By John Wordsworth. M.A. Demy 8vo. cloth, i8j.

Tacitus. The Armais. I-VI. With Introduction and Notes.
By H. Furneaux, M.A. Svo. cloth, i8j.

Tacitus. The Annals. I-IV. For the use of Schools and
Junior Students. By the same Editor. Extra fcap. Svo. 5J-.

Virgil. With Introduction and Notes. By T. L. Papillon,
M.A. 2 vols. Crown Svo. cloth, los. td.

The Text may be had separately, cloth, xs. 6d.

A Manual of Comparative Philology, as applied to the
Illustration of Greek and Latin Inflections. By T. L. Papillon, M.A. Third
Edition. Revised a>id Corrected. Crown 8vo. cloth, ts.

The Roman Poets of the Augustan Age. Virgil. By
William Young Sellar, M.A. New Edition. 1883. Crown Svo. çr.

The Roman Poets of the Republio. By the same
Author. Extra fcap. 8vo. «•/<7/A,i4J.
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III. GREEK.
A. Greek Primer, By the Right Rev. Charles Wordsworth,

D.C.L..Bishop of St. Andrews. Se^enth Edition. Ext. fcap. Zwo.cloth. is.ôri.

Greek Verbs, Irregular and Defective. By W. Veitch.
Fourth Edition. Crown 8vo. cloth, lOJ. (td.

The Eléments of Greek Accentuation (for Schools).
By H. W. Chandler, M. A. Ext. fcap. 8vo. cloth, 2j. 6rf.

First Greek Reader. By W. G. Rushbrooke, M.L. Second
Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, ZJ. (>d.

Second Greek Reader. By A. J. M. Bell, M.A. Extra
fcap. 8vo. cloth, y. 6d,

Pourth Greek Reader; being Spécimens of Greek
Dialects. By W, W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. cloth, as. 6d.

Pifth Greek Reader. Part I, Sélections from Greek Epie
and Dramatic Poetry. By E. Abbott, M.A. Ext. fcap. 8vo. cloth, as. 6rf.

The Golden Treasury of Ancient Greek Poetry ; with Intro-
ductory Notices and Notes. By R. S. Wright,M. A. Ext fcap. 8vo. cloth,Zs. f>d.

A Golden Treasury of Greek Prose. By R. S. Wright,
M. A., and J. E. L. Shadwell, M.A. Ext. fcap. 8vo. cloth, as. éd.

Aeschylus. Prometheus Bound (for Schools). With Notes.
By A. G. Prickard, M.A. Second Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, 2J.

Aeschylus. Agamemnon. With Introduction and Notes.
By .\rthur Sidirwick. M.A. Second Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, 2S.

Aeschylus. Choephoroi. With Introduction and Notes.
By Arthur Sidgwick, M A. Extra fcap. 8vo. cloth, y.

Aristophanes. In Single Plays, edited with English Notes,
Introductions, &c. By W. W. Merry, M.A. Extra fcap. 8vo.

The Clouds. Second Edition, 2s, The Acharnians, zs. The Frogs, ss,

Cebetis Tabula. With Introduction and Notes by C. S.
Jerram, M.A. Ext. fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.

Buripides. Alcestis (for Schools). By C. S. Jerram, M.A.
Ext. fcap. 8vo. cloth, zs. 6d.

Buripides. Helena, Edited with Introduction, Notes, and
Critical Appendix. By the sarae Editor. Extra fcap. 8vo. cloth, js.

Buripides. Iphigenia in Tauris. By C S. Jerram, M.A.
y^ies^t ready.

Herodotus. Sélections. With Introduction, Notes, and
Map. By w. W. Merry, M.A. Ext. fcap. 8vo. c/oM, 2j. 6rf.

Homer. Odyssey, Books I-XII (for Schools). By W. W.
Merry, M.A. T-wenty-Seveyith Thousand. Ext. fcap. 8vo. cloth, as. 6d,

Homer. Odyssey, Books XIII-XXIV (for Schools). By
the same Editor. Second Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth.<,s.

Homer. Iliad. Bookl (for Schools). By D.B.Monro.M.A.,
Provost of Oriel Collège. Oxford. Second Edition. Ext. fcap.Svo. cloth, is.

Homer. Iliad. Books I-XII. With an Introduction, a Brief
Homeric Grammar, and Notes. By D. B. Monro, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 6j.

Homer. Iliad. Books VI and XXI. With Introduction
and Notes. By Herbert Hailstone, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, is. 6d. each.
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Lucian. Vera Historia (for Schools). By C. S. Jerram,
M.A. Second Edition. Extra fcap. 8vo. c/c/A, u. 6(f.

Plato. Sélections from the Dialogues [inclnding the whole
of the Apology and Crito.\ With Introduction and Notes by J. Purves, M. A.
Extra fcap. 8vo. cloth, ts. 6d.

Sophocles. In Single Plays, with English Notes, &c. By
Lewis Campbell, M. A., and Evel}^ Abbott. M. A. Extra fcap. 8vo.

Oedipus Rex. Philoctetes. Ne-w and Revised Edition, 2S. each.
Oedipus Coloneus, Antiçone, is. gd. each.
Ajax, Electra, Trachiniae, zs. each.

Sophocles. Oedipus Rex: Dindorfs Text, with Notes by
the présent Bishop of St. David's. Extra fcap. 8vo. cMh, is, 6d.

Theocritus (for Schools). With Notes. By H. Kynaston
(late Snow), M. A. Third Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, ^s. 6d,

Xenophon. Easy Sélections (for Junior Classes). With a
Vocabulary, Notes, and Map. By J. S. Phillpotts, B.C.L., and C. S. Jerram.
M. A. Third Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, -^s. 6d.

Xenophon. Sélections (for Schools). With Notes and
Maps. By J. S. Phillpotts, B.C.L., Head Master of Bedford School. Fourth
Edition. Ext. fcap. i\o. cloth, ^s.dd.

Xenophon. Anabasis, Book II. With Notes and Map.
By C. S. Jerram, M. A. Ext. fcap. 8vo. cloth, zs.

Xenophon. Cyropaedia. Books IV,V, With Introduction
and Notes. By C. Biçgr, D.D. Ext. fcap. 8vo. cloth, 2s.6d.

Demosthenes and Aeschines. The Orations on the
Crown. With Introductory Essays and Notes. By G. A. Simcox, M. A., and
W. H. Simcox, M. A. Demy 8vo. cloth, i2j.

Homer. Odyssey, Books I-XII. Edited with English
Notes, Appendices, &c. By W. W. Merry, M. A., and the late James Riddell,
M. A. Demy 8vo. c/(7^/j, ï6s.

A Grammar of the Homerie Dialect. By D. B. Monro,
M. A. Demy 8vo. cloth, los. td.

Sophocles. With English Notes and Introductions. By
Lewis Campbell, M A. In Two Volumes. %wo. eachits.
Vol. I. Oedipus Tyrannus. Oedipus Coloneus. Antigone. Second Edition.
Vol. II. Ajax. Electra. Trachiniae. Philoctetes. Fragments.

Sophocles. The Text of the Seven Plays. By the same
Editor. Ext. fcap. 8vo. cloth, +?. 6rf.

A Manual of Greek Historical Inscriptions. By E. L.
Hicks, M. A. Demy 8vo. cloth, zos.èd.

IV. PREITCH.
An Etymological DictionaryoftheFrenchLanguage,with

a Préface on the Principles of French Etymolog-y. By A. Brachet. Translated
by G. W. Kitchin, M. A. Third Edition. Crown 8vo. cloth, js. 6d.

Brachet's Historical Grammar of the French Language.
TranslatedbyG.W. Kitchin,M.A. Fi/th Edition. Ext. fcap. 8vo. cAn'/:, 3^-. éd.

A Short History of French Literature. By George
Samtsbury. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d,
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Spécimens of French Literattire, from Villon to Hugo.
Selectcd and arranged by George Saintsbury. Crown 8vo. cloth, çs.

A Primer of French Literature. By George Saintsbury.
Second Edition, with Index. Extra fcap. 8vo. cloth, 2S.

Corneille's Horace. Edited, with Introduction and Notes,
by George Saintsbury. Ext. fcap. 8vo. cloth, zs.dd.

Molière's Les Précieuses Ridicules. Edited with Intro-
duction and Notes. By Andrew Lang, M. A. Ext. fcap. 8vo. \s. ùd.

Beaumarchais' Le Barbier de Séville. Edited with Intro-
duction and Notes: By Ausdn Dobson. Ext. fcap, 8vo. 2S. 6d.

Alfred do Musset's On ne badine pas avec l'Amour, and
Fantasio. Edited with Introduction and Notes by Walter Herries PoUock.
Ext. fcap. 8vo. cloth, zs.

L'Éloquence de la Chaire et de la Tribune Françaises.
Edited by Paul BIouët.B. A. Vol.I. Sacred Qratory. 'Ext.izd.ç.%\o,cloth,-2S.(>d.

French Classics, Edited by Gustave Masson, B.A. Univ. Gallic.

Extra fcap. Zvo. cloth, is. 6d. each.

Corneille's Cinna, and Molière's Les Femmes Savantes.

Eacine's Andromaque, and Corneille's Le Menteur. With
Louis Racine's Life of iiis Father.

Molière's Les Fourberies de Scapin, and Racine's Athalie

.

With Voltaire's Life of Molière.

Begnard's Le Joueur, and Brueys and Palaprat's Le
Grondeur.

A Sélection of Taies by Modem "Writers. Second Edition.

Sélections from the Correspondence of Madame de Siévigné
and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools.
By the same Editor. Ext. fcap. 8vo. cloth, 3J.

Louis XIV and his Contemporaries; as described in
Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With Notes,
Genealogical Tables, etc. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. cloth, 2X. ôrf»

V. GERMASr.
German Classics, Edited by C. A. Buchheim, Phil. Doc, Professor

in King's Collège, London.

Goethe's Egmont. With a Life of Goethe, &c. Third
Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, y.

Schiller's Wilhelm Tell. With a Life of Schiller; an histo-
rical and critical Introduction, Arguments, and a complète Commentary
and Map. Sixth Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth. 3^-. td.

Schooî Edition. With Map. Extra fcap. 8vo. 2s.

Lessing's Minna von Barnhelm. A Comedy. With a Life
of Lessing, Critical Analysis, Complète Commentary, &c. Fourth Edition.
Extra fcap. 8vo. cloth, 3J. (>d.

Schiller's Historische Skizzen: Egmonts Leben und Tod,
<i?îi^ Belagerung von Antwerpen. Second Edition. Ext. {cap. Svo. cloth. zs 6d.

Goethe's Iphigenie auf Tauris. A Drama. With a Critical
Introduction and Notes. Second Edition. Ext. fcap. 8vo. cloth, s^.
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Lessing's Nathan der Weise. With Introduction, Notes, etc.
Extra fcap. 8vo. cloth, 4J-. 6d.

Heine's Prosa, being Sélections from his Prose Works.
Edited with English Xotes, etc. Ext. fcap. 8vo. cloth, 4J. 6d.

Modem German Reader. A Graduated Collection of Prose
Extracts from Modem German Writers :

—

Part I. AVith Eng-Jish Notes, a Grammatical Appendix, and a complète Voca-
bulary. Third Editi07i. Extra fcap. 8vo. cloth, zs. 6d.

Lange's German Course.

The Germans at Home; a Practical Introduction to
German Conversation, with an Appendix containing the Essentials of Germ
Grammar. Seco7id Edition. Svo. cloth. 2S. 6d.

The German Manual ; a German Grammar, a Reading
Book, and a Handbook of German Conversation. Svo. cloth, js. 6d.

A Grammar of tlie German Language. Svo. cloi/i. 3s, 6d.
German Composition ; a Theoretical and Practical Guide

to the Art of Translating EngHsh Prose into German. Svo. cloth, 4s. 6d.

Lessing's Laokoon. With Introduction, English Notes, &c.
By A. Hamann, Phil. Doc, M. A. Ext. fcap. Svo. cloth, 4s. 6d,

Willielm Tell. By Schiller. Translated into English Verse
by Edward Massie, M. A. Ext. fcap. Svo. cloth, sj.

VI. MATHEMATICS, &c.

Figures made Easy: a first Arithmetic Book. (Intro-
ductory to 'The Scholar's Arithmetic.') By Lev,-is Hensley, M.A., formerly
Feliow of Trinity Collège, Cambridge. Crown Svo. cloih, 6d,

Answers to the Examples in Figures made Easy.
By the same Author. Crown Svo. cloth, is.

The Scholar's Arithmetic. By the same Author. Cro^vn
8vo. cloth, is. 6d.

The Scholar's Algebra. Bythe same Author. Crown Svo.
cloth, 4s. 6d.

Book-keeping. By R. G. C. Hamilton and John Bail.
JVezv and enlarged Edition. Ext. fcap. Svo. li)ni> cloth, zs.

Acoustics. By W. F. Donkin, M.A., F.R.S., Savilian Pro-
fessorof Astronomy, Oxford. Crown Svo. cloth, 7s. 6d.

A Treatise on Blectricity and Magnetism. By J. Clerk
Maxwell, M. A., F.R.S. A New Edition, edited by W. D. Niven, M.A. 2 vols.
Demy Svo. cloth, zl. iis. 6d,

An Elementary Treatise on Electricity. By James Clerk
Maxwell, M.A. Edited by William Gamett, M.A. Demy Svo. cloth, qs. f>d.

A Treatise on Statics. By G. M. Minchin, M.A. Third
Editioji. VoL I. Eq%iilibriu7nofCopla7iar Forces. Demy Svo. c/<7//%. çj. Just
P7lblished.

"Uniplanar Kinematics of Solids and Fluids. By G. M.
Minchin, M. A., Crown Svo. cloth, js. 6d.

Geodesy. By Colonel Alexander Ross Clarke, R.E. Demy
Svo. cloth, lar. 6d.
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VII. PHYSICAL SCIENCE.
A Handbook of Descriptive Astronomy. By G, F.

Chambers, F.R.A.S. Third EdUion. Demy 8\o. cloi/t, zSs.

Chemistry for Students. By A. W. Wiiliamson, Phil.
Doc, F.R.S., Professer of Chemistry, University Collège, Londoa. A tma
Edition, luith Solutions, 1873. Ext. fcap. 8vo. cloth, 8x. (>d.

A Treatise on Heat, with numerous Woodcuts aad Dia-
grams. By Balfour Stewart, LL.D,, F.R.S.. Professer of Physics, Oweas
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